又是一年清明節(jié)，這是一個(gè)不要祝福的節(jié)日。每逢清明雨霏霏，人們不遠(yuǎn)千里奔赴故里為先祖祭祀，以表達(dá)對(duì)親人的無(wú)限念想。我們只弟三人買(mǎi)好祭祀用品，今天一大早就驅(qū)車(chē)前往離城50 公里的老家祭祀先祖。

按血緣關(guān)系，祭祀的祖墳十二座，輩份最大的是公公的父親，從后山張家抱養(yǎng)到肖家，我們身上流著張姓的血，排著肖姓的輩份，我們兄弟七人去年清明節(jié)戲言要把我們的下一代姓氏還原張姓。

爺爺輩我只見(jiàn)過(guò)我奶奶，奶奶在我十九歲那年離開(kāi)人世。那是1993年冬天，我在武岡師范學(xué)校讀書(shū)，考完《小學(xué)數(shù)學(xué)教材教法》后，連夜乘車(chē)趕回老家，接著一路小跑走了四公里的山路，跪在奶奶的靈柩前邊燒錢(qián)紙邊抽咽。你的一生省吃儉用，一年四季吃煎豆腐炒白辣椒，穿小而尖的青布鞋，青黑色的衣服。箱子里留著清朝和民國(guó)的錢(qián)幣，改朝換代了你希望那些錢(qián)幣有著流通的一天。今天，我在你墳前燒了好幾斤紙錢(qián)，如果這些紙錢(qián)您老人家能拿去用，哪怕只帶走一部分也足夠你用很多年，從此您不需再那么節(jié)儉著過(guò)日子了。

爺爺輩三兄弟，老大的是一個(gè)教書(shū)先生，曾娶過(guò)妻子但沒(méi)有生育過(guò)，后來(lái)因抽鴉片上癮把妻子賣(mài)了，帶著婆婆四處流浪，婆婆客死他鄉(xiāng)。四叔接傳大爺爺?shù)慕坦鳎髞?lái)從政成為正處級(jí)官員。我在這輩中也排行第四，當(dāng)過(guò)老師，現(xiàn)是科級(jí)干部。教師這職業(yè)是從爺爺輩開(kāi)始一脈相傳，在我們的下一輩不知能否再出一個(gè)教書(shū)先生。

當(dāng)大嫂把鮮花獻(xiàn)著前大嫂時(shí)，不知躺在地下的大嫂是否會(huì)有靈驗(yàn)，這位陪著你老公照顧你女兒的女人每年都會(huì)來(lái)給你掃墓，給你燒漂亮的衣服，前世你們是好姐妹。你的祭日就是你女兒肖名芯的生日，你女兒昨天已經(jīng)滿了8歲，讀小學(xué)生二年級(jí)了，長(zhǎng)得胖墩胖墩很可愛(ài)。大哥在給你掃墳時(shí)不斷嘆氣，我們都舍不得你，我們最賢惠的大嫂，那年大哥去緬甸賭博輸光了，你二話沒(méi)說(shuō)就給大哥寄了回家的車(chē)費(fèi)，從不會(huì)因?yàn)榇蟾缱鲥e(cuò)了什么而責(zé)怪。你的寬容你的仁愛(ài)是我們這個(gè)家族的驕傲。

1973年出生三哥，是我這一輩兄弟中最活躍的一個(gè)，如果不發(fā)生那場(chǎng)車(chē)禍，每年的清明節(jié)也不用我們這些兄弟操心了。我半個(gè)月前夢(mèng)到你了，在夢(mèng)里我們兄弟感情默契，是那樣的溫暖，我一直在想，三哥你死了是個(gè)夢(mèng)還是你活著是個(gè)夢(mèng)呢。今天你從未謀面的兒子來(lái)祭拜你了，你大姐撫養(yǎng)他隨你大姐夫姓，可愛(ài)活潑?？墒呛⒆訛楹尾辉附形覀兙司艘形覀兪宀?？我在給你掃墓時(shí)講述了發(fā)生在去年7月2日晚上的那個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有人壓在我身上，接下來(lái)的三個(gè)晚上我只要一入睡就會(huì)有個(gè)中年男人的聲音叫我的名字，讓我不得入睡，我想那個(gè)叫我名字的人應(yīng)是你了，是你一直在保護(hù)著我。今天，我們?yōu)槟銦藥锥鸭堝X(qián)，你的墳上散滿了紙錢(qián)，三哥你隨便抓一把就可以去買(mǎi)輛好車(chē)了。以前清明節(jié)都是乘你的車(chē)，現(xiàn)在你一個(gè)人走了，應(yīng)開(kāi)輛好點(diǎn)的車(chē)，不要再發(fā)生交通事故。

我們這輩排行第六的弟弟肖衛(wèi)武，1978年出生，因從小生病四處求醫(yī)無(wú)果，聲啞有時(shí)候流口水偶然抽風(fēng)。你待人熱情，只要家鄉(xiāng)來(lái)人就會(huì)留著不讓走，每到吃飯的時(shí)候會(huì)給我們夾很我菜，飯后跟著我們一起玩，我們走到哪你會(huì)跟到哪。每到我們離開(kāi)時(shí)候，你都會(huì)因舍不得而生氣。記得有次，你用瓷片砟到我頭上，流下一股細(xì)細(xì)的血。與排行第五的弟弟談及你時(shí)，我們都很懷念有你的日子，跟你在一起生活，會(huì)讓我們反應(yīng)速度快很多，人靈活很多。今天清明節(jié)，你安葬在武岡城里的五里牌公墓，我們很想為你燒些紙錢(qián)，可是我們都找不到你的墓地。希望我的六弟早日投胎轉(zhuǎn)世身體健健康康，來(lái)生再作我們的好兄弟。

又是一年清明節(jié)，我們一家聚合一起祭祀先祖。面對(duì)死亡，疾病算不了什么；面對(duì)健康，金錢(qián)算了不什么。我們不畏貧窮，不畏疾病，只要大家健康地活著。

      2013年4月4日