又是一年清明節(jié)，這是一個不要祝福的節(jié)日。每逢清明雨霏霏，人們不遠千里奔赴故里為先祖祭祀，以表達對親人的無限念想。我們只弟三人買好祭祀用品，今天一大早就驅(qū)車前往離城50 公里的老家祭祀先祖。

按血緣關系，祭祀的祖墳十二座，輩份最大的是公公的父親，從后山張家抱養(yǎng)到肖家，我們身上流著張姓的血，排著肖姓的輩份，我們兄弟七人去年清明節(jié)戲言要把我們的下一代姓氏還原張姓。

爺爺輩我只見過我奶奶，奶奶在我十九歲那年離開人世。那是1993年冬天，我在武岡師范學校讀書，考完《小學數(shù)學教材教法》后，連夜乘車趕回老家，接著一路小跑走了四公里的山路，跪在奶奶的靈柩前邊燒錢紙邊抽咽。你的一生省吃儉用，一年四季吃煎豆腐炒白辣椒，穿小而尖的青布鞋，青黑色的衣服。箱子里留著清朝和民國的錢幣，改朝換代了你希望那些錢幣有著流通的一天。今天，我在你墳前燒了好幾斤紙錢，如果這些紙錢您老人家能拿去用，哪怕只帶走一部分也足夠你用很多年，從此您不需再那么節(jié)儉著過日子了。

爺爺輩三兄弟，老大的是一個教書先生，曾娶過妻子但沒有生育過，后來因抽鴉片上癮把妻子賣了，帶著婆婆四處流浪，婆婆客死他鄉(xiāng)。四叔接傳大爺爺?shù)慕坦?，后來從政成為正處級官員。我在這輩中也排行第四，當過老師，現(xiàn)是科級干部。教師這職業(yè)是從爺爺輩開始一脈相傳，在我們的下一輩不知能否再出一個教書先生。

當大嫂把鮮花獻著前大嫂時，不知躺在地下的大嫂是否會有靈驗，這位陪著你老公照顧你女兒的女人每年都會來給你掃墓，給你燒漂亮的衣服，前世你們是好姐妹。你的祭日就是你女兒肖名芯的生日，你女兒昨天已經(jīng)滿了8歲，讀小學生二年級了，長得胖墩胖墩很可愛。大哥在給你掃墳時不斷嘆氣，我們都舍不得你，我們最賢惠的大嫂，那年大哥去緬甸賭博輸光了，你二話沒說就給大哥寄了回家的車費，從不會因為大哥做錯了什么而責怪。你的寬容你的仁愛是我們這個家族的驕傲。

1973年出生三哥，是我這一輩兄弟中最活躍的一個，如果不發(fā)生那場車禍，每年的清明節(jié)也不用我們這些兄弟操心了。我半個月前夢到你了，在夢里我們兄弟感情默契，是那樣的溫暖，我一直在想，三哥你死了是個夢還是你活著是個夢呢。今天你從未謀面的兒子來祭拜你了，你大姐撫養(yǎng)他隨你大姐夫姓，可愛活潑?？墒呛⒆訛楹尾辉附形覀兙司艘形覀兪宀兀课以诮o你掃墓時講述了發(fā)生在去年7月2日晚上的那個惡夢，夢見有人壓在我身上，接下來的三個晚上我只要一入睡就會有個中年男人的聲音叫我的名字，讓我不得入睡，我想那個叫我名字的人應是你了，是你一直在保護著我。今天，我們?yōu)槟銦藥锥鸭堝X，你的墳上散滿了紙錢，三哥你隨便抓一把就可以去買輛好車了。以前清明節(jié)都是乘你的車，現(xiàn)在你一個人走了，應開輛好點的車，不要再發(fā)生交通事故。

我們這輩排行第六的弟弟肖衛(wèi)武，1978年出生，因從小生病四處求醫(yī)無果，聲啞有時候流口水偶然抽風。你待人熱情，只要家鄉(xiāng)來人就會留著不讓走，每到吃飯的時候會給我們夾很我菜，飯后跟著我們一起玩，我們走到哪你會跟到哪。每到我們離開時候，你都會因舍不得而生氣。記得有次，你用瓷片砟到我頭上，流下一股細細的血。與排行第五的弟弟談及你時，我們都很懷念有你的日子，跟你在一起生活，會讓我們反應速度快很多，人靈活很多。今天清明節(jié)，你安葬在武岡城里的五里牌公墓，我們很想為你燒些紙錢，可是我們都找不到你的墓地。希望我的六弟早日投胎轉(zhuǎn)世身體健健康康，來生再作我們的好兄弟。

又是一年清明節(jié)，我們一家聚合一起祭祀先祖。面對死亡，疾病算不了什么；面對健康，金錢算了不什么。我們不畏貧窮，不畏疾病，只要大家健康地活著。

      2013年4月4日