夕陽(yáng)映紅了大山之時(shí)，楓木嶺上干活的人們便稀稀落落的往村里走來(lái)，如倦鳥(niǎo)歸巢般，疲憊不堪，但每人手里肩上并不空閑著，得順帶捎回一擔(dān)柴火、一背簍豬草，或晚餐的蔬菜。少頃，村子里炊煙裊繞，飯菜飄香。靈性的蘆花大母雞撒著翅膀，身后跟著一群毛茸茸的小雞崽，聽(tīng)到鍋碗瓢盆的交響曲，知道主人回家，開(kāi)飯的時(shí)間快到了，它“咯咯”叫喚著，領(lǐng)著兒女往家趕。

從地里回來(lái)，已做好簡(jiǎn)單飯菜的張奶奶見(jiàn)到自家的雞回來(lái)了，像看見(jiàn)歸來(lái)的兒女般疼愛(ài)著：“不急，不急！馬上給你們開(kāi)飯啦！”說(shuō)完，張奶奶端著一盆和好的糠飯來(lái)到屋前的禾堂里，剛放下食盆，餓極了的小雞便爭(zhēng)先恐后的啄食著，只有蘆花大母雞并不餓似的，把啄到嘴里的大米飯又吐出來(lái)，“咯咯….”的訓(xùn)練小雞吃食。此刻，張奶奶站在屋前邊的古楓樹(shù)下，伸展著密密麻麻，如這古楓樹(shù)般滿(mǎn)是皺紋的瘦臉，混濁無(wú)神的眼光望向通往村口的彎曲小路。鄰居王大爺看到了，笑道：“他嬸娘，又在盼兒子回來(lái)了吧！兒女大了自有他們的事，哪能天天回來(lái)守著我們這些老人家呢？您家兒媳不是接你進(jìn)城享福了么？又回來(lái)干嘛呢？年紀(jì)一大把的，還非吵著回鄉(xiāng)下來(lái)種地，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，過(guò)辛苦日子，兒女給你的錢(qián)一點(diǎn)也舍不得花，養(yǎng)兒不就為了防個(gè)老么？難道您真以為自己能活一百歲？”

張奶奶聽(tīng)了無(wú)奈笑笑，并不辯解什么。趕著她的老母雞進(jìn)屋后的雞窩去，一群嘰嘰喳喳的的小雞尾隨著雞媽媽?zhuān)瑲g快地?fù)潋v著翅膀，兩只小腳丫來(lái)回彈撥著，一路小跑，緊追在雞媽媽身后邊?？粗u雞們親密跳躍的表情，張奶奶開(kāi)心笑了。只有在自己家，才是過(guò)日子，才能找到自身的價(jià)值所在呀！在兒子家，就如同蹲監(jiān)獄般，這也不許動(dòng)，那也摸不會(huì)，自己不是傻子，也會(huì)變成呆子的。沒(méi)人陪同，不敢出門(mén)兒，那錯(cuò)縱復(fù)雜的街道，看哪都是一個(gè)樣兒，容易迷路。兒媳上班，孫子也讀書(shū)去了，鄰居家都是大門(mén)緊閉的，想找個(gè)說(shuō)話(huà)的對(duì)象都難。想給兒媳婦做個(gè)飯菜，那煤氣灶火力太急，心慌手亂的，不是菜沒(méi)煮熟，就是飯燒糊了，好在媳婦并不責(zé)怪什么，只是說(shuō)以后不用操心做飯，盡管玩就是了。好不容易等到孫子放學(xué)回家，大堆的作業(yè)忙著，也不好打擾，更不得大聲說(shuō)話(huà)，媳婦說(shuō)得給小孩制造安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。老天，那度日如年的日子過(guò)一天都難呀！哪像在自己家，可隨自己心意，想走就走，想躺就躺，高興了大聲唱個(gè)歌兒，煩惱了拿那個(gè)笨豬敲敲解氣，日子過(guò)得愜意而又快樂(lè)。天亮起床，去地里種種玉米花生，午后回家養(yǎng)養(yǎng)雞鴨豬貓啥的。最高興的是偶爾兒子一家會(huì)回來(lái)看望自己，吃自己養(yǎng)的土雞鴨，臨走時(shí)還帶些她親手種植的，城里難買(mǎi)的綠色蔬菜，媳婦會(huì)甜甜地叫媽媽再見(jiàn)。張奶奶覺(jué)得自己身體硬朗著，渾身有使不完的勁兒。

春末夏初的日子里，太陽(yáng)跟雨兒如情人般，纏纏綿綿，難分難舍的。張奶奶聽(tīng)說(shuō)，那地溝油商場(chǎng)里也在偷偷賣(mài)，擔(dān)心城里的兒子買(mǎi)不到好菜油，特意種了一大片油菜，收割后，兒子一家有放心的香油可吃了。

突然，天色暗了下來(lái)，烏云滾滾，電閃雷鳴。這破天，又要下雨了！張奶奶自個(gè)嘮叨著，急匆匆地往地里跑，得趕在下雨前，把已曬干了地油菜稈堆一起，免得淋濕了發(fā)芽。路滑心急之下，張奶奶腳下一滑，倒地滾下山溝，摔斷了一條腿。好在好心的村里人看到，把張奶奶抬回家，又給她兒子掛了個(gè)電話(huà)。

兒子一家連夜趕回來(lái)了，張奶奶又被接回城里住了半來(lái)年，這半年可累壞了兒媳婦，一邊上班，一邊得服侍張奶奶吃飯穿衣的，張奶奶看著忙碌不停的兒媳，心里愧疚極了。腿好后的張奶奶又開(kāi)始叨念著要回老家去。兒子媳婦都不同意，說(shuō)是再有個(gè)好歹，怕村里人說(shuō)自己不孝順的。可張奶奶回家的意愿越來(lái)越強(qiáng)烈，竟然賭氣不吃飯。最后兒子扭不過(guò)張奶奶，只得打發(fā)她回鄉(xiāng)下去。走時(shí)兒子給足了張奶奶一年的生活費(fèi)用，一再叮囑，回家后不得種地養(yǎng)豬，也約定一個(gè)月會(huì)回家看她一次。

回家后的張奶奶看到鄰居養(yǎng)的雞鴨又肥又可愛(ài)，種的花生一大堆的，羨慕之余，又偷偷種了一地花生。被回家探親的兒子知道，他背著張奶奶把家里所有的土地都承包給了別人，條件是他家得免費(fèi)提供張奶奶所吃的蔬菜。就連家里的雞窩，也被兒子給端了，說(shuō)是要斷了張奶奶養(yǎng)雞的念頭。

兒子走后，無(wú)事可做的張奶奶一點(diǎn)也不開(kāi)心了，臉上布滿(mǎn)愁云。鄰居王大嫂安慰她，你有這么能干孝順的兒子還愁啥？不愁吃不愁穿的，人老了不就圖個(gè)老年安逸么？見(jiàn)張奶奶不說(shuō)話(huà)，只是嘆氣。鄰家李嫂子又說(shuō)開(kāi)了，你呀！真是不會(huì)享福，年紀(jì)大了，兒子不要你做事，就聽(tīng)話(huà)休息得了，想吃啥買(mǎi)啥，想穿啥買(mǎi)啥，你還愁什么呢？

楓木村里年壯的都出去打工了，留下的就是老人兒童跟在家?guī)薜膵D女。村里好多老人家悄悄議論著，都羨慕張奶奶有個(gè)能干出息的兒子，不用操心帶孫子，不像自己兒子出去打工,很少寄錢(qián)回家，只有靠自己臉朝黃土背朝天，早出晚歸的干活來(lái)養(yǎng)活爺孫一大家子的。

張大媽沒(méi)了土地，也沒(méi)了雞鴨的陪伴，整天鞋腳褲襪的，與忙碌的村人也顯得格格不入了。兒子自那次回家后，電話(huà)里抱歉說(shuō)工作忙著，過(guò)年前沒(méi)時(shí)間回家了.她冷火冷煙的坐在床上閉目養(yǎng)神，豎耳傾聽(tīng)著，床前的電話(huà)響了沒(méi)有，兒子的電話(huà)可不能錯(cuò)過(guò)的。偶爾，她抬起混濁的雙眼，望著窗外那被兒子拆除了的雞窩里，一只送不了人家的老花貓萎靡不振地卷縮著，就如同死去了一般，也許很快要去另一個(gè)世界了。兒子走時(shí)的話(huà)語(yǔ)在耳邊響起，再養(yǎng)雞鴨，再種地的話(huà)，死了也不會(huì)來(lái)看她的。

有一天，迷糊中的張奶奶看到了逝去多年的老伴，她滿(mǎn)眼凄涼地拉著老伴的手，求他帶自己一起走，老伴勸慰說(shuō)：“兒子、媳婦對(duì)你好，你得好好活著，人要知足呀！”張奶奶眼淚婆娑著:兒子嫌她老了是個(gè)廢人，把家里豬圈雞窩拆了，地也租了。以前自己有事做，身體硬朗，現(xiàn)在，啥也不讓做，連村里人也瞧不上她。覺(jué)得自己像無(wú)用等死的人似的，就想快點(diǎn)下去跟老伴團(tuán)聚。老伴打散她的手，生氣說(shuō)：“你還不到八十，不許來(lái)找我！“說(shuō)完轉(zhuǎn)身消失了，張奶奶哭喊著醒來(lái)，屋里空蕩蕩的，哪兒也找不到老伴的身影，只有那只老花貓叫個(gè)不停，似乎在嘲笑著她的無(wú)理哭鬧。

金秋十月，大地滿(mǎn)山一片金黃，張奶奶看到鄰家大嬸屋前曬著的花生，在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)亮，果樹(shù)上掛著的桔子，也一個(gè)比一個(gè)大的，她那深深下陷的眼窩里，一雙無(wú)神的眼眸，似乎閃過(guò)一抹光亮，很快，又消失不見(jiàn)了。

以前，張奶奶總會(huì)在收工回家的路上，笑著跟村民打招呼，跟她飼養(yǎng)的雞鴨嘀咕玩笑。眼睛里還閃著光亮。現(xiàn)在，張奶奶成天呆在家里，哪兒也不去，村里人基本都忘記了她的存在。

張奶奶的身體也越來(lái)越虛弱，昏睡了半天，也沒(méi)等到兒子的電話(huà)，心想著，也許兒子此時(shí)正在趕往回家的路上呢？想到這些，張奶奶立馬翻身下床，找出她最喜歡的白花襯衫，梳了梳那稀疏干枯的白發(fā)，搬一把椅子，坐在門(mén)口的楓樹(shù)下，望著村口兒子歸來(lái)的方向。

天邊飄過(guò)幾朵白云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一只老母雞帶著一群小雞在奔跑著，張奶奶靜靜地，以一種張望的姿態(tài)坐在楓樹(shù)下，從晌午坐到了傍晚，陪伴她的只有那只耷拉著腦袋，老得幾乎不能動(dòng)彈的老花貓，一聲不吭地匍匐在她腳邊。落日的余輝透過(guò)楓葉，照射在張奶奶身旁的地面上，如同她雞窩里才下的雞蛋般，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，曾經(jīng)灼熱無(wú)比的太陽(yáng)，此刻以無(wú)力挽留的悲涼勢(shì)頭，落沒(méi)在山頭，眼看著最后一道霞光也消失不見(jiàn)了，張奶奶的眼神也隨之暗淡，突然，村口出現(xiàn)幾道身影，該是兒子一家回來(lái)了吧！隱約間，張奶奶聽(tīng)到兒子大聲叫喊著，媽?zhuān)∥一貋?lái)了！她的眼光頓時(shí)亮了起來(lái)，她笑著，輕身如燕，飛向兒子他們…..

村口歸來(lái)的人走近，看到張奶奶坐在那兒，面朝村口方向，安詳?shù)男χ兴?，不?jiàn)回應(yīng)，一摸，已沒(méi)了氣息，她腳下的老花貓，也隨她而去。

張奶奶走了，這天正好是她七十五歲的生日。