寫(xiě)下這個(gè)文題的時(shí)候，我的內(nèi)心里是猶豫的。我在想，為有什么要用“記憶”這個(gè)詞呢？確切的說(shuō)是談不上記憶的。在鄉(xiāng)里面屋前屋后那里沒(méi)有山？只是，我離家已經(jīng)有近六年時(shí)間了，這六年來(lái)除了大專畢業(yè)和親人逝去回過(guò)家便再?zèng)]有回去過(guò)，為著生活，一家人在外奔波著，哪里有時(shí)間去對(duì)山造訪探索呢？事實(shí)上，但凡是我家鄉(xiāng)人基本是如此的。因而對(duì)于山只能憑借著記憶一點(diǎn)一點(diǎn)的回憶過(guò)去了。

在幼年的時(shí)候，我對(duì)山既有向往和又含恐懼。幼時(shí)母親看的緊，總不許我進(jìn)山下水玩耍。因此，我不能和同齡的孩子們一樣到水潭里摸魚(yú)洗澡和到山里面爬樹(shù)搗鳥(niǎo)窩掏鳥(niǎo)蛋。那時(shí)候我心里對(duì)他們既妒忌又羨慕，總想有天能進(jìn)到山里去和他們一起玩耍?？墒?，直到母親為生計(jì)南下打工之后，我的想法也沒(méi)有付諸行動(dòng)。那時(shí)，我已十一二歲也漸漸地失去了掏鳥(niǎo)蛋的興致，到山里面的時(shí)間是有了，只是不再是搗鳥(niǎo)窩掏鳥(niǎo)蛋，而是幫祖父撿些柴禾。我的祖父是個(gè)老農(nóng)民。年輕的時(shí)候參加抗美援朝，然而部隊(duì)還沒(méi)走到鴨綠江戰(zhàn)事就已經(jīng)完了，于是就又回到了家鄉(xiāng)。祖父對(duì)山的感情是真摯的，他年輕的時(shí)候曾經(jīng)在山里面有過(guò)不少經(jīng)歷，包括砍柴禾，打野豬，扯野菜。這些經(jīng)歷在他老了對(duì)著我們這些孫輩說(shuō)起的時(shí)候，總不會(huì)忘記添一句“你們現(xiàn)在好了，不像我們那個(gè)時(shí)候天天在山上過(guò)活的辛苦。”我們自然理解不了他那時(shí)候在山間的辛苦，即便我們很確信他那時(shí)的生活是辛苦的，我們也無(wú)法理解。因?yàn)椋綄?duì)于我們而言是樂(lè)趣和隱秘，哪來(lái)的辛苦而言呢？

若說(shuō)辛苦，也只有是背柴禾回家的路程，那也與山無(wú)關(guān)，只是重力與心理的戰(zhàn)爭(zhēng)。而砍拾柴禾的過(guò)程是愉快的。我們那的山林里以松樹(shù)為多，全是針葉松，幾十歲的樹(shù)齡了。那松樹(shù)的椏枝長(zhǎng)得很高，想要砍些柴禾其實(shí)不易，必須得依著主干爬到椏枝上用斧子砍伐。祖父年紀(jì)大自然不會(huì)在樹(shù)上砍伐，而我，雖然極想上樹(shù)但總是爬不過(guò)我的堂弟。他很有這方面的鍛煉，爬樹(shù)、下河洗澡，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)是小菜一碟，對(duì)于我而言卻是很困難的事情。雖是困難但也得必須做，一個(gè)人砍伐柴禾會(huì)讓人覺(jué)得單調(diào)無(wú)趣，有人作伴便會(huì)覺(jué)得樂(lè)在其中。我們只砍枯死的枝干，常常在歌聲中開(kāi)始也在歌聲中收尾。這期間是伴隨著七八月的太陽(yáng)，和山間的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)喙，以及一聲聲的 “空山不見(jiàn)人”的吆喝。

七八月的早晨如果是雨后或者下露水的時(shí)候，山里會(huì)長(zhǎng)出許多的野生菌朵。這菌朵給人的誘惑力極大，不僅能吸引小孩兒也能吸引大人們進(jìn)到山里去。野生菌子的名字很多，長(zhǎng)相各異，我已經(jīng)記不得多少了，偶爾記得的也是名字對(duì)不上長(zhǎng)相?？墒菍?duì)于采菌子我卻映像很深。我也不知道小時(shí)候哪來(lái)那樣的毅力，可以為上山采菌子而起得很早，可以自己背著一個(gè)籃筐跟著幾個(gè)同齡的伙伴上到山里去。那時(shí)候的天才蒙蒙亮，竟也沒(méi)有一絲害怕，還邊走邊唱學(xué)校學(xué)來(lái)的歌曲。進(jìn)到山里面都是各自行動(dòng)。往往是一邊采摘一邊呼喊著伙伴的名字，一邊采摘一邊炫耀自己的成果。當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，露水也快干涸的時(shí)候，大家聚在一起回家，回路上看著自己的收獲臉上只是笑靨。采菌子的過(guò)程是讓人享受的，滿載收獲也滿載快樂(lè)，這快樂(lè)是滿足的純真的。也許我對(duì)山的向往就是因此，有滿足，有快樂(lè)。

三四月間的天氣是陰雨綿綿的，如果偶爾放晴，便十分清朗。這仲春已來(lái)暮春臨近的時(shí)候，清朗的天氣中一切生長(zhǎng)的事物也精神煥發(fā)。大概清明前后，屋前屋后的山林里都是“噼里啪啦”的鞭炮聲。“掛清”，這對(duì)小孩兒來(lái)講既是莊嚴(yán)的祭祀活動(dòng)，也是歡快的叢林旅行。穿梭在每一個(gè)叢林間，扯野菜，摘野果子，在山里的水間嬉戲，一切都是那么的輕松歡快，山仿佛是能包容一切煩惱的。不錯(cuò)，清明“掛清”和幾個(gè)同宗的兄弟姐妹采野菜，我們總是很快樂(lè)地越過(guò)一片片山間叢林沿著長(zhǎng)滿野菜的小道上放肆地奔跑。一邊競(jìng)爭(zhēng)一邊吆喝，跟著我們吆喝的除了帶領(lǐng)我們的叔伯還有山間的小溪流和不知哪來(lái)的家狗。這期間即歡快又自由，竟也不知疲憊饑餓。

這些在山中的故事對(duì)成年后地影響很深刻。每當(dāng)現(xiàn)在一想到山，就想起這些來(lái)。我想其實(shí)每經(jīng)歷的一座山都和我有過(guò)故事，只是這些故事隨著時(shí)間推移慢慢地忘卻了，直到有一天一點(diǎn)兒也不記不起來(lái)?？墒悄欠N童年的樂(lè)趣卻忘不了，甚至刻苦銘心，在某一天突然想起的時(shí)候，依舊對(duì)那些山抱著深深的向往。

2015年7月31日