武岡母愛(ài)

文/都梁記憶

一位母親，每天從黃茅鄉(xiāng)下，開(kāi)車(chē)送22歲的兒子進(jìn)城讀職校。這兒子是雙胞胎中的老幺，在母腹中就身體殘疾了。

雙胞胎的另一個(gè)也是男孩，雙胞胎前還有一個(gè)大兩歲的女兒。

他的同班同學(xué)一般才十六七歲。班主任看他上樓下樓不方便，專(zhuān)門(mén)安排？還是自告奮勇的兩位同學(xué)，每日接送他：接送上樓下樓，進(jìn)出校門(mén)。校門(mén)外不遠(yuǎn)，爸媽給他租了房子。意外的是：這接送他的其中一男生，今年夏天不幸溺亡。

這同學(xué)溺亡后，另外那位也不接送他了。沒(méi)有辦法，他不租房了，媽媽只有每天開(kāi)車(chē)接送他上學(xué)放學(xué)。從黃茅到學(xué)校，20公里不會(huì)少，來(lái)回就是40公里。一天早晚兩趟，加起來(lái)80公里。

他媽媽能開(kāi)車(chē)，也是少有的。他家那車(chē)是輛深藍(lán)色皮卡，由此推測(cè)？爸爸媽媽好像是從事房屋建筑裝修類(lèi)職業(yè)？也算是手藝人家。

聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)候，應(yīng)該還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，家里人就盤(pán)算好要丟棄他。當(dāng)然，他能走路的年齡，可能會(huì)延遲到十歲？丟棄他的計(jì)劃，是家人無(wú)數(shù)次取舍糾結(jié)后決定的。具體方案由爺爺實(shí)施。

爺爺抱著他，去了400公里外的省城長(zhǎng)沙，把他扔在了火車(chē)站，希望有人撿走。在火車(chē)站熙熙攘攘的候車(chē)大廳，爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。他沒(méi)有哭，想哭也不哭。餓了急了，他不得不哭，這是爺爺所希望的，也是所有家人意料中的。他哭了，哭得很傷心，他畢竟到了懂傷心的年齡，和遭到了傷心的命運(yùn)。

長(zhǎng)沙火車(chē)站每天每夜那么多人，沒(méi)有一個(gè)人撿走他。

那六天六夜，爺爺?shù)哪抗鉀](méi)有一次離開(kāi)過(guò)他十分鐘。爺爺在等，在望：萬(wàn)一有人撿走，也知道是個(gè)什么樣子的人。

沒(méi)有人撿，上前察看的人有。爺爺就時(shí)不時(shí)假裝上前察看的局外人，給他喂一口溫水，塞半個(gè)面包。

六天六夜過(guò)去，爺爺抱了他還是回了家。

之后，他長(zhǎng)到現(xiàn)在的22歲。

這段歲月，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“母愛(ài)”能表達(dá)的艱辛和痛苦！

學(xué)校里？教室中？老師？同學(xué)？我活了五十多歲，曾經(jīng)被老師教導(dǎo)過(guò)，也跟著喊過(guò)，“爹親娘親沒(méi)有黨親”。

而這個(gè)世道，無(wú)數(shù)人靠喊這句話喊得清脆宏亮，在極盡人間享樂(lè)。

我是一頭豬：我覺(jué)悟到這句話是鬼話時(shí)，往回?cái)?shù)，不超過(guò)20年。

我看到，他媽媽晴天雨天接送無(wú)數(shù)次。尤其今年校門(mén)口公路翻修，挖土機(jī)掘開(kāi)幾米寬幾米深的坑道，坑道上架著獨(dú)木橋似的跳板。泥濘中雨地里，我偷著拍了照。短短的校門(mén)口門(mén)衛(wèi)室到上車(chē)的距離，不會(huì)超過(guò)50米。這50米，娘牽著他，花了不少于十分鐘。

作為老師，我與他交流過(guò)。我覺(jué)到了他語(yǔ)音很稚嫩，但語(yǔ)言很成熟。稚嫩？因?yàn)樗苌僬f(shuō)話。成熟？因?yàn)闊o(wú)盡的命運(yùn)折磨。

他的名字叫“承剛”。

我問(wèn)他，“明年畢業(yè)了。畢業(yè)之后怎么辦？”。他病弱而白暫的臉莞爾一笑，“我也不知道”。我說(shuō)，“畢業(yè)后，讓媽媽給你開(kāi)個(gè)小小的店子。然后你小心經(jīng)營(yíng)，用你的細(xì)心和誠(chéng)意，和笑臉，做一個(gè)貨真價(jià)實(shí)“童叟無(wú)欺”的老板？”

他雙手不自然揉搓著，可見(jiàn)內(nèi)心沒(méi)有主見(jiàn)。在現(xiàn)時(shí)教育模式下，又有幾個(gè)學(xué)生有主見(jiàn)呢？那些在學(xué)校主席臺(tái)上豪言壯語(yǔ)過(guò)的學(xué)生代表，他們實(shí)實(shí)在在的人生計(jì)劃，他們有么？他們的豪言壯語(yǔ)中，滿是要做“人上人的狂野”！

所有的日子，還是媽媽在替他張羅和打點(diǎn)。

學(xué)校教室在3樓，上樓下樓，常見(jiàn)他相當(dāng)吃力。他吃力地雙手攀扶扶手，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階撐上撐下。我清楚地看到，支持他吃力攀登的，是源源不絕的母愛(ài)。

樓梯扶手是不銹鋼的。不銹鋼扶手早被不知輕重的人群搞松了。當(dāng)我聽(tīng)到連續(xù)不斷的不繡鋼響動(dòng)時(shí)？一定是他在上樓下樓。

今早8點(diǎn)前，遇到他媽媽背了他書(shū)包上樓？原來(lái)他在后面，娘替他背了書(shū)包，以減輕他爬樓的辛苦。

每次我看到他，就跟他母親一樣，無(wú)數(shù)次在心里默念，“承剛，你幾時(shí)能獨(dú)立剛強(qiáng)起來(lái)”！

2020年10月23日記于武岡

“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”

了解武岡方言文化，關(guān)注都梁記憶