打記事起，便有了南門(mén)口米粉店的存在。 

我家住在紫氣巷，是半條街，麻石鋪路，家家大門(mén)正對(duì)城墻，屋后是護(hù)城河。站在我家門(mén)前往右行三四百米，出太平門(mén)，是祁劇院。往左行三四百米，出南門(mén)口，便是南門(mén)口米粉店了。

這是兩個(gè)好去處，入夜，常聞祁劇院的鑼鼓聲，早起，有米粉的清香微微可辨。不過(guò)，三十多年前，吃碗米粉可是一件莫大的享受，也是一件不容易的事。

南門(mén)口米粉店的位置很好，在老城的主軸線(xiàn)上，又是水南橋橋頭，三面臨街，俯瞰郝水，車(chē)水馬龍。相對(duì)周?chē)桶哪窘Y(jié)構(gòu)民居，南門(mén)口米粉店的二層磚混顯得高大，堂皇，一層的空間又極高，天花裝飾成拱形，在三十年前，這是小城極好的建筑了。

其實(shí)更出名的是它的米粉。小城的米粉本就極有名，而一提起米粉，往往又指的是南門(mén)口米粉。言下之意，武岡米粉即南門(mén)口米粉。去南門(mén)口米粉店吃碗米粉，不亞于現(xiàn)在去五星級(jí)酒店搓一頓。我們家只有在極特別的日子，或極特別的情況才能吃上一次南門(mén)口米粉。譬如：有一年，我遠(yuǎn)在武漢工作的大伯衣錦還鄉(xiāng)，我那時(shí)約莫才三四歲吧，家里聚集了一大群熟悉的，不熟悉的親戚，那是每人一碗米粉，盛況空前。還有就是我每次生病時(shí)，母親特別照顧我，會(huì)為我去端一碗南門(mén)口的米粉回來(lái)。這個(gè)時(shí)候，弟弟妹妹是沒(méi)有的份，只能眼饞地看著我一個(gè)人吃。另外，家里偶爾來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚，父母會(huì)叫我去端一碗米粉回來(lái)待客。因?yàn)槲易鍪滦⌒募?xì)致，三四百米的路，我端碗米粉回來(lái)，不會(huì)倒出一點(diǎn)湯，當(dāng)然這時(shí)只有客人吃的份了。

我當(dāng)然夢(mèng)想能有一天能痛痛快快吃一頓南門(mén)口米粉，吃個(gè)夠，吃過(guò)癮。在我幼稚的心里，這還真是一個(gè)夢(mèng)想而已，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)能有夢(mèng)想成真的一天。

我曾趁端米粉的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)粉店里面，看工人師傅們做粉的過(guò)程。一口熱氣騰騰的大鐵鍋，一大鍋熱水，老師傅們把白色米漿壓入一個(gè)帶很多小圓孔的漏斗，于是一條條白色的，圓柱型的米線(xiàn)垂直流入大鐵鍋里，在熱水中一翻騰，便凝結(jié)成固體。另外一個(gè)師傅用竹制的長(zhǎng)瓢把熱乎乎的米粉撈起來(lái)，分成一碗一碗的，準(zhǔn)備過(guò)湯。而另一邊，是一口家常炒菜的鐵鍋，周?chē)鷶[放著些許調(diào)料和臊子材料。大師傅把辣醬用油爆過(guò)，然后依次倒入臊子材料和各種調(diào)料，用大火迅速翻炒，放上一碗水，煮至沸騰后，用湯瓢把滾燙的湯汁澆在白嫩的米粉上，浸透米粉入味。如是者三，然后再把臊子舀出來(lái)，蓋在米粉上，撒上蔥花，一碗南門(mén)口米粉就大功告成了。

我一般是很享受，很羨慕地看著大師傅炮制米粉的過(guò)程，覺(jué)得在這里做事的人真了不起，甚而至于覺(jué)得這里是一個(gè)神圣的地方了。偶爾閃過(guò)一個(gè)念頭，要是我能在這里做事就好了。然而，年少的我覺(jué)得這是一個(gè)渺茫而難以企及的目標(biāo)，因?yàn)檫@個(gè)地方于我有那么一點(diǎn)神圣的味道。

南門(mén)口的米粉之所以美名遠(yuǎn)揚(yáng)，關(guān)鍵就在于一個(gè)鮮字。米漿是新打出來(lái)的，米粉是新榨出來(lái)的，菜蔬是趕早買(mǎi)回來(lái)的（那個(gè)時(shí)候，可沒(méi)有冰箱，冷柜哦），一碗一做，殘湯倒掉。想想看，即便在現(xiàn)在這個(gè)多金的社會(huì)，想享受一對(duì)一的服務(wù)是多么難，代價(jià)又是多么高。南門(mén)口米粉的精髓就是一對(duì)一。所以，吃南門(mén)口米粉，早粉又是最好的，東西新鮮，大師傅精神又足，一碗難求?。?

時(shí)事變遷，東洋小島的某位烹飪大師發(fā)明的快餐面，一時(shí)風(fēng)行全球。初時(shí)，我也喜歡上這洋玩意，快捷方便，味道不錯(cuò)。后來(lái)愈發(fā)覺(jué)得它是垃圾。不但這快餐面是垃圾，什么麥當(dāng)勞，肯特雞也都是垃圾食品。比美食，在中國(guó)人面前，洋人的東西實(shí)在不是玩意。我曾納悶日本，美國(guó)，歐洲經(jīng)濟(jì)那么發(fā)達(dá)，為什么盡吃這些明顯看起來(lái)沒(méi)有品位的食品。后來(lái)見(jiàn)識(shí)多了才知道，原來(lái)在所謂的發(fā)達(dá)國(guó)家，要想享受一碗我們武岡這樣的南門(mén)口米粉，那可是富豪級(jí)別的享受。一對(duì)一的服務(wù)，是發(fā)達(dá)國(guó)家中產(chǎn)階層也輕易消費(fèi)不起的。

我們就有這點(diǎn)東西，很自然而然的老祖宗的東西，這是南門(mén)口米粉的驕傲。只是這種傳統(tǒng)日漸式微，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)南門(mén)口米粉的后人全然忘記南門(mén)口米粉的內(nèi)涵，或者說(shuō)是他們對(duì)老祖宗的東西的領(lǐng)悟力根本不夠，走的是連快餐面也不如的路子。米粉用的是干粉，買(mǎi)回來(lái)放在水里泡軟。湯汁，臊子是早就炒好的，說(shuō)不定還是隔夜的，做米粉的時(shí)候，就舀一瓢倒在碗里。南門(mén)口米粉的鮮是一點(diǎn)也不見(jiàn)了，南門(mén)口米粉的精髓是蕩然無(wú)存了。

百年老店，至此為止！當(dāng)年富麗堂皇的大堂現(xiàn)在殘破不堪，幾十年風(fēng)雨的侵蝕，猶如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，蛛網(wǎng)密結(jié)，蚊蠅亂飛。幾個(gè)眼睛只有見(jiàn)到錢(qián)才發(fā)光的服務(wù)員無(wú)精打采地坐在那里，大師傅則一身油污的衣服，愛(ài)理不理地站在那里。我欲舉步而入，卻難覓舊時(shí)風(fēng)采，不禁唏噓再三而感概萬(wàn)千：

嗟乎！郝水蕩蕩，昔樓已歿。江山不改，物是人非！