在時(shí)光深處丨《愛你》2025年8期目錄

愛你雜志2025年07月24日 09:01湖南

緣 分

林日新

一

很多年后，凌小楚仍清楚地記得，第一次見到荊玉蓮的生動(dòng)情景。

小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)清晨，小楚像往常一樣，背著書，跳跳蹦蹦趕往學(xué)校。臨近學(xué)校的石拱門時(shí)，他眼前一亮：對(duì)面跑來一個(gè)漂亮的女生，頭扎著兩朵大紅花，穿著一身白色連衣裙，背著紅書包，輕快地邁進(jìn)校門，在兩排蔥翠的矮柏中跳動(dòng)，酷似一朵圣潔蓮花在綠海中浮動(dòng)。

蓮花跳進(jìn)四年級(jí)二班教室。二班是本期才從村小整體轉(zhuǎn)來。難怪小楚對(duì)這個(gè)小仙女眼生。

那時(shí)，小楚家里很窮，襯衣是用銅錢厚的白家織布做的，一到正午或者稍做運(yùn)動(dòng)就大汗淋漓，褲子是用父母穿過的破褲子改的，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。這個(gè)蓮花妹妹穿得如此鮮亮，確實(shí)很少見。她家里肯定是“四屬戶”。

平時(shí)，小楚從走廊里走過，每次都特意往二班教室里瞧，希望能看到那朵圣潔的蓮花。看到了，他高興，沒看到，他失落?？僧?dāng)兩人偶爾碰了面，他卻低下頭，只敢用眼角的余光睨她。他覺得自己是只丑陋的癩蛤蟆，只有帥氣的青蛙王子，才有資格跳到荷葉上去親近冰清玉潔的蓮花。

課間十分鐘，他很少外出，總喜歡坐在座位上做紙青蛙。做好一只后，往青蛙后腚輕輕一按，青蛙便跳得老高，他就樂。做好多只后，他選漂亮的一半涂上青綠色，名曰青蛙；給有皺痕的圈上黑圓圈，視為癩蛤蟆。再讓它們比賽，結(jié)果個(gè)別的癩蛤蟆居然比青蛙跳得還遠(yuǎn)。于是，他便獲得一種莫名的慰藉，增添了些許自信。

預(yù)備鈴一響，他迅速地收好，放進(jìn)課桌里。下課后，他又接著自娛自樂。

中考了，小楚雖奪得全班第一名，卻失去全校第一名的榮耀。表彰大會(huì)，獲得全校第一名是荊玉蓮——正是那個(gè)仙女妹妹。原本的失落化成了驚喜：她叫玉蓮，自己把她比作蓮花，真是歪打正著呢。

學(xué)校每期都要搞文藝匯演的。這一期，四年級(jí)合跳一支舞，兩個(gè)班共選十七個(gè)同學(xué)，男生八個(gè)，女生九個(gè)。小楚被選上了，但他膽小、怕丑，不肯參加。老師只得另選他人。后來，這支舞獲得全校第一名，荊玉蓮上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，小楚懊悔不已。有同學(xué)說，荊玉蓮是校長的小女兒。小楚有點(diǎn)小驚訝：校長的千金？難怪這么聰明。唉——老天真不公平，聰明、漂亮、貴為千金,為何世上所有的好事都集到她一人身上呢？

他暗下發(fā)誓；下次一定要考全校第一名！

決心還真是個(gè)好東西，期末考試后，小楚真的站在荊玉蓮前面領(lǐng)獎(jiǎng)了。

二

五年級(jí)開學(xué)了。凌小楚走進(jìn)教室，只見一個(gè)高大偉岸的背影。他外穿長袖白襯衣，內(nèi)著白背心，下穿棕色休閑褲，系著豬肝色皮帶；袖子挽著，露出碩大的上鏈?zhǔn)直?；腳穿一雙老土的涼鞋……小楚的心“咯噔”一下：換班主任了？

老師轉(zhuǎn)身看到了小楚，微笑著問：“來報(bào)名的嗎？”小楚點(diǎn)點(diǎn)頭，遞上暑假作業(yè)本。“叫什么名字？”“凌小楚?！薄肮憔褪橇栊〕?，四年級(jí)班主任向我特別介紹過。你期末統(tǒng)考總分198分，全公社第一名呢?！崩蠋熯呎f邊登記。小楚從報(bào)名冊(cè)上得知老師姓龍。龍老師爽朗的笑聲，令他頓生好感，覺得新班主任比原班主任更直率、陽光、平易近人，心中的冰塊隨即融化了。

龍老師指著黑板說：“明天正式上課，今晚回家完成作文《我》。明天早讀時(shí)交?！薄昂?！”小楚回答一聲，便走出了教室。

翌日，全班五十位同學(xué)只有三十八位交了作文。早讀時(shí)，龍老師讓沒寫作文的提把椅子，到走廊上蹲著補(bǔ)寫。第一節(jié)課時(shí)，龍老師拿小楚的作文宣讀，讀完，表揚(yáng)道：“敘事清楚，感情真實(shí)，文章把一個(gè)天真活潑的陽光少年寫得活靈活現(xiàn)。這是本次作文中最優(yōu)秀的，值得同學(xué)們學(xué)習(xí)。”中午休息時(shí)，龍老師把小楚的作文抄寫到紅紙上，貼到教室后墻上。文章一出，全班嘩然，就連隔壁班的學(xué)生也走來圍觀。從此小楚的作文熱情高漲，平時(shí)除了按時(shí)完成老師布置的作業(yè)外，每周還堅(jiān)持寫篇500字的作文。小學(xué)畢業(yè)考試，小楚居然考了雙百分，創(chuàng)造了學(xué)校的歷史，錄取在本校初中。

三

初中班主任姓劉，四十開外，敦實(shí)的中等個(gè)兒，方正的國字臉，大嘴、厚唇，嗓門大，上課時(shí)，沒有一個(gè)同學(xué)敢打瞌睡的。他的眼睛很大，發(fā)起怒來，會(huì)更大，像要噴火一般，特有精神。小學(xué)時(shí)，小楚曾看過他演過的《打虎上山》的楊子榮，挺崇拜的。

第二周，劉老師找到小楚談話：“你是學(xué)校唯一的雙百分，我想選你當(dāng)班長，行么？”小楚連連搖頭：“我，我太膽小，不敢到臺(tái)上講話的?！眲⒗蠋熜χf：“膽小害羞？這個(gè)好辦，到時(shí)我?guī)湍阒我恢巍！痹趺粗?？劉老師沒說，只詭異地笑了，讓小楚捉摸不透，感到有點(diǎn)惱火和后怕。

中考后，學(xué)校舉行元旦會(huì)演，班上準(zhǔn)備了兩個(gè)節(jié)目：女生跳舞，男生演《四老漢學(xué)“毛選”》。同學(xué)們一聽激動(dòng)起來：“初中生演老漢，有趣?！毙〕灿X得好笑?？尚济麊魏螅麉s尷尬了：自己也是四老漢之一。頓時(shí)，全班同學(xué)哄堂大笑起來。文娛委員更是幸災(zāi)樂禍，“小學(xué)時(shí)，我選你，你死活不肯演。這次劉老師選你，看你咋辦？”

下課了，小楚來到班主任辦公室。劉老師問：“有什么事？”小楚訥訥地，“我不想演戲?！眲⒗蠋煱迤鹉樋渍f：“不行，一切行動(dòng)聽指揮?！薄拔夷懶?，不敢上臺(tái)的?！薄澳懶】梢藻憻挼?。又不是讓你唱獨(dú)角戲，四個(gè)男生一起演的，怕么子？”小楚仍是搖搖頭。劉老師放低了聲調(diào)，伸手撫著小楚的頭：“到時(shí)，我讓你排最后，跟著前面的唱，總能行吧。”小楚還想說什么。劉老師大手一揮，有點(diǎn)不耐煩地：“哪有當(dāng)班干部不敢上臺(tái)的，沒出息！”

兩天后，劉老師給小楚一份油印的腳本。小楚不肯接。劉老師不由分說：“你是班干部，理應(yīng)帶頭為班級(jí)爭榮譽(yù)的，接著。”放學(xué)后，小楚又退還給老師。劉老師沒說什么，接著腳本，陪著小楚回家。父親有點(diǎn)不好意思地，“小楚打小就害羞，像個(gè)妹仔似的，見不了大場面”劉老師嚴(yán)肅地說：“男孩子這般害羞，咋行？他不敢見大場面，那更應(yīng)該鍛煉。要不，往后哪能成一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h呢？我們做長輩的可不能遷就他喲?！?/p>

晚上，父母親對(duì)小楚苦口婆心說了許多，小楚才勉強(qiáng)答應(yīng)試試。

翌日放學(xué)后，開始排練了。小楚自動(dòng)留下了，劉老師這才松了口氣?！俺獞蚴呛檬?，沒什么害羞的。一旦化妝了，你就成了戲中人物，沒幾個(gè)能認(rèn)出你的。當(dāng)然，你在舞臺(tái)上唱，臺(tái)下的人黑壓壓的一片，你也認(rèn)不出他們。真的沒什么可怕?！眲⒗蠋煂?duì)四個(gè)男生說，接著，教他們唱歌、念臺(tái)詞、做動(dòng)作

兩周后，老師讓演員們?cè)诮淌依锊逝拧Ｏ仁桥奈璧浮渡降させㄩ_紅艷艷》，接著是《四老漢學(xué)毛選》。小楚走在最后，跟著同學(xué)唱、演，完成得非常順利。贏得同學(xué)們的陣陣掌聲。第二天正式表演，小楚還沒上臺(tái)就緊張得頭上冒熱氣，舌頭打顫，話也說不順暢了。老師見狀，給他遞了杯冷開水，“喝口水，放松放松?！鄙吓_(tái)前，劉老師在小楚背上拍了一下，鼓勵(lì)道：“別怕。你們是最棒的?！毙〕呱衔枧_(tái)，一看臺(tái)下，盡是人頭，像春天秧田角落的蝌蚪，黑魆魆的，令人發(fā)怵。小楚心中很堵，唱不出聲來，只是機(jī)械地跟著同學(xué)圓場，做動(dòng)作。輪到他獨(dú)唱時(shí)，平時(shí)脆亮的嗓子居然變得低沉沙啞起來，臺(tái)下一陣哄笑聲。他更加緊張了，時(shí)而低頭彎腰，時(shí)而抬頭看屋頂，就是不敢平視舞臺(tái)前方

女生舞蹈榮獲一等獎(jiǎng)?！八睦蠞h”僅得三等獎(jiǎng)。小楚慚愧地低下了頭，還用手狠狠地拍了下腦袋，直怨自己不爭氣，拉低了成績。劉老師見了，安慰道：“沒事，勝敗乃兵家常事，下回加油。”

五四青年節(jié)時(shí)，學(xué)校舉行文藝匯演。班上只準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)目《載歌載舞上工地》，需一個(gè)男生扮老漢與十二個(gè)女生進(jìn)行表演。小楚竊喜：“上次我演得那么差勁，這次該不會(huì)選我吧?！眲⒗蠋煱堰x女生的任務(wù)交給文娛委員，而讓全班同學(xué)即時(shí)選“老漢”。他們竟異口同聲地喊：“凌小楚！”小楚一下羞得連脖子都紅了，連連搖頭又?jǐn)[手：“不、不，不要選我！”老師笑了：“眾望所歸，小楚，你別推辭了，就這么定啦！”放學(xué)后，小楚到劉老師面前再三推辭。老師說：“因?yàn)槟闵洗窝莩詈?，所以大家才選你呢?！毙〕粫r(shí)竟糊涂起來。老師說：“四老漢中，你的嗓子沙啞低沉，特像老人。扮相也像，彎腰、持煙斗、敲煙斗的動(dòng)作特別到位?！毙〕焕蠋熣f得笑了，嘆道：“原來我是歪打正著，低頭看戲臺(tái)、抬頭看屋頂?shù)钩闪宋野缋蠞h的招牌動(dòng)作了。”劉老師連連點(diǎn)頭，笑得很開心：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。當(dāng)然，你若能多平視臺(tái)前，效果那將會(huì)更好。你要明白，化妝后，你就不再是平常的你了，你是戲中人物，演的是別人的故事，哪里還用得著怕丑呢？”

半個(gè)月后，《載歌載舞上工地》大獲成功，榮獲全校唯一的特等獎(jiǎng)，并代表學(xué)校參加全公社學(xué)校的五四會(huì)演，居然獲得一等獎(jiǎng)。

四

初二第一期，學(xué)校排演樣板戲《白毛女》選段，荊玉蓮被選為喜兒一角。楊伯勞一角連選了三位同學(xué)，導(dǎo)演仍不滿意。主要原因是嗓音太嫩太脆，唱得也不準(zhǔn)，不像個(gè)老漢。荊玉蓮提議：“讓凌小楚來試試吧?！睂?dǎo)演恍然大悟：“對(duì)呀，我咋忘了他呢？”老師把小楚叫來。小楚站定，深吸了口氣，用低沉、沙啞的嗓音唱道：“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯下二尺紅頭繩，給我的喜兒扎起來，哎——扎起來?！睂?dǎo)演一聽樂了：“好，好極了！”

經(jīng)過兩周的排練，節(jié)目在公社匯演時(shí)，獲得了第一名。從此，小楚與玉蓮常同臺(tái)演出：《智取威武山》中小楚扮楊子榮，玉蓮演小常寶；《紅燈記》中小楚舉大紅燈，玉蓮提小竹籃；他倆配合得默契，很出彩，為學(xué)校獲得很多榮譽(yù)，成了一對(duì)“校園小明星”。

荊玉蓮被同學(xué)們眾星捧月般圍著，時(shí)而發(fā)出銀鈴般的笑聲，小楚也常受到她的感染，整日快樂無比，笑口常開。

這一年是小楚讀書生涯中最充實(shí)，最快樂，最自豪的黃金歲月。

然而，幸福的日子總是很短暫的，不幸的生活卻永伴一生。

初中畢業(yè)升學(xué)搞推薦，荊玉蓮根紅苗正，被推薦到師資力量雄厚的公社中學(xué)。凌小楚因?yàn)榧彝コ煞植缓?，沒有資格讀書了。從此，曾經(jīng)酷愛讀書的他，天天眼睜睜看著同齡人高高興興地去上學(xué)，自己則別著柴刀，扛著一桿柴杄，到雪峰山里去砍柴。

五

秋天的青石河是美麗的，微風(fēng)輕吹，河面泛起粼粼波光，遠(yuǎn)處有幾只小野鴨在鳧水、追逐、嬉戲，無憂無慮小楚扶著孤松，看著遠(yuǎn)處的野鴨發(fā)呆。唉－－我若是它們中的一只，那該多好！可是，我不能。正如這棵孤松，不可能融入山坡上那大片松林一樣。

他后悔當(dāng)初把松樹栽在河畔。

那是個(gè)初春的晌午，社員們響應(yīng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大干社會(huì)主義”的號(hào)召，在光禿禿的黃土嶺上植樹造林，綠化祖國。六歲的小楚與伙伴們?cè)谏侥_下玩家家，玩著玩著，不知是因?yàn)橐患裁葱∈屡c其中的一個(gè)伙伴發(fā)生口角，隊(duì)長的兒子蠻崽就帶頭罵小楚是“地主崽子?！毙』锇閭冸S即起哄：“地主崽子，一腳踩死，踩出腸子，樹上掛起?！彼麄兲ぶ?jié)拍，邊走邊唱，丟下小楚一人，孤零零地在那里嚶嚶地哭?？蘩哿?，他隨手扯小草扔進(jìn)河里。忽然，他發(fā)現(xiàn)路上有一株小松樹苗，萎蔫蔫的，細(xì)細(xì)的葉毛有些卷曲。小楚便順手在河畔挖個(gè)小坑，小心翼翼地扶直，培上土，用腳踩實(shí)。

轉(zhuǎn)眼間，五年過去了，小松樹長到一丈多高，小楚才猛然想起。后來，生產(chǎn)隊(duì)成了縣里的“造林模范隊(duì)”，很多人來開現(xiàn)場會(huì)，記者拍照，廣播宣傳。而河畔這棵松樹卻無人問津，默默地立在那里，顯得是那么矮小、孤獨(dú)、寂寞。小楚很后悔當(dāng)初把它栽在這里。為了贖罪，他趁四周無人之時(shí)，常給松樹澆“童子尿”，想讓它快快長高長大，快快超過山上的那些松樹。

“小楚，你明天去讀書吧?！辈恢裁磿r(shí)候，父親來了。

“讀書？”小楚驚愕地看著父親。

“嗯?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上現(xiàn)出平時(shí)少有的喜色?！扒疤?，我到你舅爺爺喝酒，聽說他的表侄在五·七中學(xué)當(dāng)校長。昨天，我去學(xué)?？戳??！?/p>

“聽人說那學(xué)校是專門培養(yǎng)新式農(nóng)民的，搞勞動(dòng)的時(shí)間多，上文化課的時(shí)間少?！毙〕拇骖檻]地。

“我想也是如此。但既然它是學(xué)校，多少也會(huì)上點(diǎn)文化課的，這總比你在家呆著強(qiáng)吧?！备赣H安慰道。

“可我只想讀普通中學(xué)?！毙〕÷暤卣f。

“小楚啦，機(jī)會(huì)難得，在如今這個(gè)時(shí)候，出身不好人家的孩子，只要能有書讀就不錯(cuò)了，別嫌棄它了。你看這棵松樹，長在這山腳下，日里，見不著多少陽光，夜里得不到多少甘露。風(fēng)一吹，它先斜，雨一下，它先濕，霜一來，它先凍。比起山上這成片的松林來說，它的條件是差了許多，可它仍然無怨無悔頑強(qiáng)地扎根于這里，活得有滋有味。你仔細(xì)看看，它現(xiàn)在不是比山上那些松樹還高大、挺拔么？”

六

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，沿著狹窄、蜿蜒的山路前行，路邊全是枯黃的落葉和低垂的茅草，草葉失卻的夏日的蔥綠，給人一種灰暗、衰敗的景象。

父親挑著一擔(dān)竽篩：一頭裝著破舊的被子，被下是一捆稻草，另一頭裝著個(gè)編織袋，里面有20斤大米。小楚背著一個(gè)黃色的書包，默默地跟在后面。

到了學(xué)校，父親把擔(dān)子放在走廊上，帶小楚來到校長的辦公室，班主任劉老師也在。朱校長讓小楚報(bào)名、繳費(fèi)。劉老師叫小楚到食堂里交米，然后到他房里領(lǐng)書和作業(yè)本。最后，班主任讓生活委員帶小楚到學(xué)生宿舍（一座廢棄的豬欄樓）。父子倆便在最靠門的位置，填上稻草，鋪上草席，放好被子。

一切辦妥后，父親給了小楚一元的零花錢，說：“小楚，你要聽老師話，我要回家了?！薄班?，好的?！毙×窒氲綇拇艘h(yuǎn)離父母，獨(dú)自在學(xué)校生活了，喉嚨就點(diǎn)堵，眼淚在眼眶里打圈。他擔(dān)心父親看見不放心，強(qiáng)忍著，直至父親瘦高的背影消失在山路轉(zhuǎn)角時(shí)，眼淚像開了閘的河水傾瀉而出，漫流在臉頰上，形成了幾條彎曲的小河，撲簌簌地往下掉。良久，他才抬手用衣袖拭去，轉(zhuǎn)身，又去找班主任。班主任安排他坐在第一排靠窗子的位置。

上課鈴響了，班主任說：“下午平整操場：女同學(xué)扯草，男同學(xué)給挖水溝?！?/p>

小楚挑著竽篩隨同學(xué)們走出教室。勞動(dòng)委員劉大仁叫來一個(gè)叫朱昌湘的小個(gè)子與他配對(duì)勞動(dòng)。

小楚朝人群中一掃，發(fā)現(xiàn)班上沒一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的男同學(xué)。有點(diǎn)失望，也有點(diǎn)恐慌。耳旁又響起父親那“別生事”的告誡聲，于是，便默默地挑起擔(dān)子。

兩個(gè)鐘頭后，班主任讓大家停工。一起朝宿舍走去。大家把鋤頭竽篩放在樓下的豬欄里。又到宿舍里拿起洗漱用品，朝西山的小河里走去。

晚上，同學(xué)們點(diǎn)上煤油燈，在教室里看書，班主任坐在講臺(tái)上批改作業(yè)。

小楚拿出語文書，他對(duì)一些批判性的文章有點(diǎn)頭痛，便放下語文書。拿出數(shù)學(xué)書，先看目錄：如何丈量土地的面積，如何計(jì)算土方，工程計(jì)算……拿出《化學(xué)》，看目錄：《怎樣制作腐殖質(zhì)有機(jī)肥料》《看云認(rèn)天氣》《水稻育種的步驟》……又打開《物理》：《柴油機(jī)的組成》《抽水機(jī)的四沖程及原理》等。從目錄看，全是一些適應(yīng)農(nóng)村的課程，算得上真正徹底執(zhí)行黨的教育路線的好教材。

晚上，小楚躺在豬欄樓上，近鋪是上午搭對(duì)的朱昌湘。他小聲地問：“小楚，你怎么今天才來？”小楚結(jié)結(jié)巴巴地說：“我家成分不好，沒推薦上。你呢？”朱昌湘說：“我也是，上個(gè)星期才來的?！薄芭丁！?/p>

黑暗中一片是一陣窒息的沉默。

突然，稍遠(yuǎn)的鋪位傳來了牢騷聲：“天天搞勞動(dòng)，又沒上幾節(jié)課，這哪是學(xué)校？”“簡直是勞改場?！薄拔沂窍雭韺W(xué)知識(shí)，結(jié)果……”“別說啦，老師要查寢了?！?/p>

上午，劉老師的數(shù)學(xué)課，學(xué)生剛翻開書。窗外一個(gè)穿著黃綠軍裝的人命令道：“劉老師，馬上把學(xué)生組織起來，迎接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。”同桌的朱昌湘告訴小楚：“這個(gè)是良種場的龍場長，去年才從軍隊(duì)復(fù)員的，天天到學(xué)校發(fā)號(hào)施令，校長屁都不敢放一個(gè)。”

學(xué)生們?nèi)耸忠幻嫘〖t旗，走在腰鼓隊(duì)后面。

痛苦的日子雖然難熬，但終究還是會(huì)過去的。

第二年十月，“四人幫”倒臺(tái)了。10月21日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》的消息，標(biāo)志著高考制度正式恢復(fù)。知識(shí)青年相繼回城應(yīng)考，良種場一下冷清了許多。下一年春，良種場的田蓄不了水，種不下水稻，公社書記一聲令下：“所有場員哪里來回哪里去?！绷挤N場的房子全成了空房，偌大的磹家?guī)X只留下五七中學(xué)的50來名師生。

年末，一個(gè)巨大的喜訊鼓舞著全校師生：劉老師考上大學(xué)了！

小楚隨同學(xué)們擠進(jìn)劉老師的房間，默默地看著老師，心里充滿了羨慕和崇拜，還有點(diǎn)不舍?？墒?，直到第二年春天，劉老師仍在學(xué)校教書。小楚對(duì)此非常困惑，他趁向老師請(qǐng)教數(shù)學(xué)題時(shí)，小聲地問：“劉老師，您考上了大學(xué)為啥沒去讀呢？”劉老師遲疑了一下，說：“我舅舅是個(gè)右派，這頂帽子影響了我的錄取?！毙〕唤獾兀骸奥犝f傅老師的右派帽子都摘了，您舅舅的咋沒摘？”劉老師笑道：“他今天四月才摘的，我是去年考的大學(xué)，政審時(shí)還沒摘呢?！毙〕f：“那您今年繼續(xù)考，考上了，就能讀大學(xué)的?！眲⒗蠋熜χf：“好！我會(huì)的。你也加油吧，爭取與我同時(shí)考上吧。”小楚一聽，灰心喪氣地說：“我們教材與普通高中完全不同，咋考得上呢？”劉老師說：“我這里有幾本普通高中的教材，你一次拿一本去自學(xué)，里面的公式、定理等重點(diǎn)知識(shí)，你抄下來。若是有不懂的就來問我?！毙〕吲d地說：“老師，您真好！我一定照辦。”劉老師說：“我相信你。你是我們班最有學(xué)習(xí)天賦的?！?/p>

在劉老師的鼓勵(lì)下，小楚把普通高中的全部教材自學(xué)了一遍。七月份高考，劉老師再一次金榜題名，小楚雖然考了全校的第一名，但離錄取分?jǐn)?shù)還差一大截。

七

八月二十八日，父親陪小楚到區(qū)中報(bào)名讀補(bǔ)習(xí)班。報(bào)名處的老師查了一下小楚高考成績單，為難地說：“你的分?jǐn)?shù)太少了。報(bào)不了名?！备赣H立馬急了，請(qǐng)老師通融通融。可報(bào)名處的老師攤攤手：“我們也是按學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的指示辦，沒權(quán)力開口子的。”

小楚一聽連報(bào)名補(bǔ)習(xí)的資格也沒有，直怨自己無能，不爭氣的眼淚一下就冒出來了。父親見了也黯然神傷，不停地用衣袖拭眼睛。

父子倆垂頭喪氣地離開報(bào)名處，默默地朝校門口走去。

“小楚，凌小楚。”突然，前面?zhèn)鱽硪粋€(gè)熟悉而久違的女聲。

小楚循聲望去，荊玉蓮父女倆正朝學(xué)校走來。

小楚迎上去：“玉蓮好，荊校長好?！?/p>

荊校長問：“小楚，你也來報(bào)名補(bǔ)習(xí)。”

小楚答道：“嗯，因?yàn)楦呖汲煽兲?，我沒報(bào)上名?！?/p>

荊校長詢問了小楚具體的分?jǐn)?shù)，說：“你作為一個(gè)五七中學(xué)的畢業(yè)生，能考這個(gè)成績就很不錯(cuò)了。待會(huì)兒我陪你去找找校長，讓你參加后天學(xué)校舉行的復(fù)課生篩選考試?！?/p>

荊校長帶小楚來到校長室，校長沒在。就來到教導(dǎo)處，里面有個(gè)男老師?！巴踔魅??！鼻G校長喊道。那人抬頭，起身，迎上來，握著校長的手，熱情地說：“荊校長好。您老今天有空來校？”荊校長：“小女來貴校復(fù)課，以后請(qǐng)多關(guān)照?！敝魅握f：“貴千金來我校復(fù)課，好！”寒暄了幾句后，荊校長便把凌小楚的事說了。王主任說：“學(xué)校本來劃定了報(bào)名分?jǐn)?shù)線的，既然您老說了，不看僧面也要看佛面。我給報(bào)名處的老師寫個(gè)條子，讓凌小楚后天來參考吧。”小楚一聽，一直堵得厲害的心這時(shí)才通暢了。

九月三十日早晨八點(diǎn)，復(fù)課班篩選考試在區(qū)中大禮堂舉行，共二百人參加，本來只打算文理科各招一個(gè)班，每班40人。后經(jīng)過校委會(huì)的研究，最終決定理科招兩個(gè)班，文科一個(gè)班，共120人。荊玉蓮勇奪理科第一名，凌小楚名列79名，幸運(yùn)地被錄取了。

荊玉蓮在理科一班，凌小楚在理科二班。平時(shí)，他倆各自忙碌自己的學(xué)習(xí)，并無多少交往，有時(shí)，下課時(shí)偶爾逢面了，也只是相視而笑，點(diǎn)下頭。放月假時(shí)，他倆相伴走出學(xué)校，邊走邊談?wù)搶W(xué)習(xí)的體會(huì)和收獲，有說有笑走三里路，直至分岔路口，才戀戀不舍地分開。

復(fù)課生活充實(shí)、辛苦而又枯燥。對(duì)于小楚這個(gè)基礎(chǔ)太差的人來說，進(jìn)步空間很大，成績可以用“突飛猛進(jìn)”來形容。玉蓮為他的進(jìn)步而高興，也為自己的停滯不前而煩憂。小楚勸慰說：“你是高手過招，招招致命，想提升一名也是步履艱難；我雖說進(jìn)步快，但究竟是床底下放風(fēng)箏，再高也有限?！庇裆彵恍〕f笑了?！澳氵@一期更要加油，努力進(jìn)入前二十名，我一定要穩(wěn)居前十名；下一期，你向前十名進(jìn)軍，我則爭取前五名。”小楚苦笑地說：“進(jìn)入前二十名，我都要用吃奶的力氣才行，哪還敢說進(jìn)前十名呢？”玉蓮道：“難，那是肯定的，但事在人為嘛。我相信你能行的?！毙〕芨袆?dòng)，但畢竟成績擺在那里，底氣自然不足?；叵肫鹞迤咧袑W(xué)那兩年，根本沒學(xué)到多少知識(shí)，僅語文能進(jìn)入中上水平，政治只要努力，還是能擠進(jìn)上等水平的，數(shù)理化的復(fù)習(xí)無異于在沙灘上修高樓，坍塌是必然的了，即使緊趕慢趕也才能勉強(qiáng)列于中等水平。英語根本沒學(xué)過，坐在教室聽課，兩眼墨黑，就像坐牢。荊玉蓮基礎(chǔ)扎實(shí)，上屆高考只差三分，復(fù)習(xí)就如魚得水，高考的成功也是水到渠成的了。果然，這一年高考，她超過重本線四十分（后錄取在省師大化學(xué)系）。小楚離大專線還差二十來分。他失望了，就隨父親加入到闖湘西的“毛貨郎大軍”。

八月中旬，小楚剛從湘西收貨回來，荊玉蓮來到小楚家。他挺納悶：玉蓮從未到過我家，真不知她是如何找到的，也不知她又是如何知道我這天收貨回來了？荊玉蓮這次是來勸小楚到縣中去復(fù)課的。全家人也很感動(dòng)，就連去年就極力反對(duì)小楚去復(fù)習(xí)的母親竟連聲答道：“好！好！明天就讓小楚去報(bào)名！”

小楚十分感激玉蓮，但一想到自己的糟糕的成績：英語考不上二十分，數(shù)學(xué)從來不及格，理化也才勉強(qiáng)及格，僅能考上六十多分。這樣的成績，只怕再復(fù)習(xí)兩三年也難考上大學(xué)的。她鼓勵(lì)說：“你一個(gè)男子漢怕什么？我看你的作文寫得特好，數(shù)理化趕不上，就復(fù)習(xí)文科好了?！毙〕G訥地說：“文科的地理、歷史只在初中學(xué)過，高中的史地書從沒見過?！彼f：“明天我給你送一套文科教材來，我表兄今年用過的。他今年考上了師專中文系?！笨吹剿绱藷嵝?，小楚的父親也被感動(dòng)了，也鼓勵(lì)他：“再復(fù)一年吧，別辜負(fù)了蓮妹子的一番苦心?！毙〕o心一想：書到用時(shí)方恨少。趁年輕時(shí)多學(xué)點(diǎn)知識(shí)總是沒有害處的。人生的機(jī)會(huì)多的是，或許以后能用得上呢。于是，小楚咬牙答應(yīng)：“好！聽你的！”

幾天后，小楚來到了縣中復(fù)習(xí)，因?yàn)槭浅醮谓佑|文科課程，極不適應(yīng)，有好幾次想退學(xué)回家。可一想到荊玉蓮，他就不好向老師開口，更不敢向她透露半點(diǎn)。玉蓮仍能從他的書信中察覺一些端倪，她就信中適時(shí)地為他打氣：加油！男子漢別退縮，勇敢向前，向前！

剛進(jìn)文科班，小楚感到學(xué)習(xí)氣氛與理科班時(shí)完全不同。理科班的學(xué)生是天天埋頭做習(xí)題，文科班的學(xué)生則天天背資料。文科班的數(shù)學(xué)成績普遍較差，小楚在理科班時(shí)，數(shù)學(xué)較差，轉(zhuǎn)到文科班后，倒成了尖子生，同學(xué)們一遇到難題就向他請(qǐng)教，他倒也來者不拒，盡量幫他們解決，成了同學(xué)們的“及時(shí)雨”。有很多次，他在課桌里發(fā)現(xiàn)有紙條，上面是一個(gè)比較難的數(shù)學(xué)題，下面會(huì)寫一句特幽默的話：“請(qǐng)幫忙解決一下這個(gè)難題——宋江大哥?！被颉凹皶r(shí)雨，哥們的地盤久旱無雨，請(qǐng)送甘霖?！被颉俺绺?，我迷路山中，請(qǐng)指點(diǎn)迷津！”

后來，他發(fā)現(xiàn)請(qǐng)自己幫忙的女生居多，其中叫他“楚哥哥”是一個(gè)叫蕓妹的女生，特別文靜，與小楚是同村人，也曾是小楚妹妹的小學(xué)同班同學(xué)。她爺爺是個(gè)老郎中，白須飄逸、很有點(diǎn)仙風(fēng)道骨。小時(shí)候，小楚經(jīng)?？吹嚼侠芍斜持澈t到雪峰中的梔花溝里采梔子花。周末時(shí)，他也帶蕓妹子去。晌午過后，祖孫倆便各自背著滿滿的一簍子潔白梔子花回家，灑下一路花香。

蕓妹子一直喜歡找小楚妹妹玩，偶爾會(huì)向小楚借書看或問題目。有時(shí)也隨妹妹叫他“哥哥”，聲音怯怯的，很小，蚊子叫似的。小楚一直把她當(dāng)作妹妹的同學(xué)，從來沒想過她小得蚊子樣的聲音里有什么特別。想不到兩人如今居然成同學(xué)。因?yàn)橥?，學(xué)校放假便同路回家，坐車時(shí)，各坐各的，有意不同座。下車后，就默默無語相跟著，到了離村一里地，蕓妹子還故意落在小楚后面一丈多遠(yuǎn)?；貙W(xué)校，臨近校門時(shí)，她又會(huì)落下一段距離，不與小楚同時(shí)邁進(jìn)校門。她一直是那般文靜內(nèi)向，小聲地說話，無聲地聽課，極少主動(dòng)回答問題。只有遇到難題時(shí)，才會(huì)遞張紙條給“楚哥”。小楚有空就給她講講，沒時(shí)間就讓她拿作業(yè)本自己去看。趁小楚不在教室時(shí)，她會(huì)幫他整理課桌上橫七豎八的書。

這一年，小楚又落榜了，他便又回到毛貨郎隊(duì)伍。一天，他收貨回家，大隊(duì)劉書記陪著老郎中到小楚家來做動(dòng)員。小楚先給老郎中遞上一杯熱茶，老郎中微笑著接住，輕輕地抿了一口，放在桌子上，抬頭看了劉書記一眼，笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。小楚給劉書記也遞上一杯，她在接茶的當(dāng)兒，沖小楚眨眼：“今天叫龍醫(yī)生，明天要叫爺爺啦！”父親聽了這話，劍眉往上一揚(yáng)一揚(yáng)的，對(duì)著書記笑了。小楚心里突突地：書記，今天是選大隊(duì)赤腳醫(yī)生還是陪老郎中來相看孫女婿的呀？蕓妹子雖好，像梔子花一樣，可我卻喝不慣苦味的梔子花茶呀。在書記講明來意后，小楚苦著臉對(duì)書記說：“書記，我聞不慣中藥味，不想學(xué)醫(yī)?！崩侠芍修酆拥氖滞Ａ艘幌?，眼里閃過一份失望，臉色有點(diǎn)僵硬，他與父親談了幾句就與書記走了出去。

翌日清晨，荊玉蓮急急地到家來，問：“小楚，聽說你們村想讓你當(dāng)赤腳醫(yī)生？”小楚誠實(shí)地答道：“嗯?！鼻G玉蓮：“只怕是郎中要選你當(dāng)孫女婿吧。”小楚臉一紅，連說：“沒有，沒有的事?！鼻G玉蓮：“我村的人都聽說了，你還說沒有？”小楚認(rèn)真地說：“真的，我拒絕了，說自己聞不慣那中藥味?！鼻G玉蓮的神色才平靜了?！斑^一年我要畢業(yè)了，畢業(yè)后，我申請(qǐng)回縣中教書。”小楚不解地說：“回縣中？你不考研了？”玉蓮說：“不考了，我只想離你近些?！毙〕f：“離我近些？但我更希望你能上考研，將來的生活會(huì)更好！” “我只希望能與你在一起，到時(shí)，你可以到城里找份工作?！毙〕骸罢夜ぷ鳎空労稳菀?。你還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧?！鼻G玉蓮噘著嘴：“別這么悲觀，好嗎？車到山前必有路，事在人為，努力吧?！毙〕骸芭δ苄?？我還是當(dāng)我的毛貨郎，四海為家，浪跡天涯?！鼻G玉蓮：“不行！你一定要等我畢業(yè)?！?/p>

小楚見玉蓮如此堅(jiān)決，心中非常感動(dòng)，但可一想到自己貧寒的家庭，自己一年四季，翻雪峰、闖湘西、走貴州、下廣西，風(fēng)里來雨里去，頂霜傲雪，住無定所，去無蹤跡,是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的毛貨郎。

玉蓮卻說：“讀萬卷書，行萬里路，見多識(shí)廣，你可以當(dāng)作家，學(xué)高爾基讀社會(huì)大學(xué)，學(xué)艾蕪寫《南行記》，學(xué)沈從文著《湘行散記》?！笔潞?，她還給小楚寄來許多文學(xué)名著。小楚深受感動(dòng)，拿起筆重新做起了美妙的文學(xué)夢(mèng)：記日記，看名著，寫散文，寄稿件。

八

一晃兩年過去，玉蓮即將畢業(yè)了。小楚鼓勵(lì)她考研，她則鼓勵(lì)他寫作。兩人鴻雁傳書，“你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱如火；把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，將咱兩個(gè)一齊打碎，用水調(diào)和……死同一個(gè)槨。”共同構(gòu)筑起烏托邦式純美的愛情世界。

在收毛貨的晚上，凌小楚不顧奔波的勞累，拿出玉蓮買的文學(xué)書閱讀兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)，他會(huì)把當(dāng)天看到的、聽到的趣事記下來，寫成散文，投寄到報(bào)紙雜志上去。想不到，半年后，還真的在市報(bào)上發(fā)表的兩篇散文，一篇微型小說和兩首詩歌，被縣作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，便接收為縣作協(xié)會(huì)員。從此，他的寫作干勁更大了，發(fā)表的文章更多了。

玉蓮為他的成功而高興，常在信中描繪著未來生活的藍(lán)圖。

這一年春，荊玉蓮保研成功，成為本校化學(xué)系的一名研究生。小楚立馬寫信祝賀。

一天上午，荊校長來到小楚家，說學(xué)校缺一個(gè)小學(xué)語文老師，想請(qǐng)他去代課。一月30多元代課金。小楚有點(diǎn)猶豫，父親卻極力贊成?！澳愫翱嘧x十多年，不就是想尋個(gè)平臺(tái)展示自己的才華么？別看眼前收入少了，老輩人講：‘生意錢在當(dāng)年，墨水錢萬萬年’別嫌待遇低，機(jī)會(huì)難得呀?！?/p>

小楚細(xì)想父親的話很有道理。雖說代課一年掙不到四百元，抵不上收毛貨一個(gè)月的收入，但畢竟是做文化人的事，干得好，也許會(huì)繼續(xù)干下去，成為一個(gè)正式的教師呢。

小楚走上了講臺(tái)，成為一名臨時(shí)代課教師。

半年后，公社招聘民辦教師，小楚以第一名的成績錄取在中心小學(xué)。

尾聲

“阿蓮/你是否能夠聽見/這個(gè)寂寞日子/我唱不停地思念/阿蓮/你是否能夠感覺/這雖然相隔很遠(yuǎn)/卻割不斷的一份情緣……”

二十多年后，小楚與荊玉蓮在同學(xué)會(huì)見面了。其時(shí)，玉蓮是省城某重點(diǎn)大學(xué)的教授。

臺(tái)上，凌小楚聲嘶力竭；臺(tái)下，荊玉蓮淚流滿面……

玉蓮對(duì)小楚埋怨道：“那一年，你好狠心，竟寄一張與你表妹的合影騙我。”

小楚苦笑說：“我不那么做，能行么？”

玉蓮說：“咋不行？”

小楚說：“浪漫的愛情往往死于世俗生活的雞毛蒜皮中，再美好的幻想也抵不住現(xiàn)實(shí)的板磚一擊。我不想讓你的人生因我成了一地雞毛?！?/p>

玉蓮說：“唉，自卑害死人?！?/p>

小楚說：“你想，一個(gè)前途無量的研究生，一個(gè)毫無希望的底層農(nóng)民。這么懸殊的地位，若無自知之明，不是太自私了？其實(shí)，我倆若是真成為夫妻，那豈不是害了你！”

“害了我？”玉蓮訥訥地說，“當(dāng)時(shí)，若不是你那么狠心，今天的我倆也許過得同樣幸福?！?/p>

小楚默然。

（作者單位：湖南省武岡市展輝學(xué)校）

【責(zé)任編輯：魏斌】