小時候最喜歡家鄉(xiāng)的曬谷坪。曬谷坪的正南邊是一坐兩層的木結構的房子，一樓是全村人的谷倉，二樓是木板搭成的乘涼房。谷倉一樓位置較矮，全在曬谷坪下面，二樓由一個木吊橋跟曬谷坪相連。除了寒冷的冬天，橋上總是有人，乘涼的，曬谷歇息的，做手工的，當然也少不了玩耍的兒童。

故鄉(xiāng)的春夏秋冬四季分明，各有各的美麗。在那草長鶯飛，碎霧桃花的春天，我們坐在橋上，一邊大聲讀書，一邊看姑娘們裊裊婷婷走在田埂上忙活春耕，多美的一幅圖畫。 “雙飛燕子幾時回？竹外桃花蘸水開。”很多人夢中的江南春天，在曬谷坪可以親身體驗。谷倉后面200米左右的低洼處，就是家鄉(xiāng)很大的一個水庫---煤炭塘水庫。你可以站在橋上，看見幾十只乳燕，飛于水庫畔的田壟上，時而俯沖而下，在水庫里點出幾圈漣波，時而嫉飛而上，在空中畫出一道道黑線；偶爾它們成群結隊站在黑瓦灰墻的屋檐上，像一個個靈動的音符。那時的春天雖色彩以灰黑為主，活潑可愛的燕子，加上家家門前盛開的紅桃花，白李花，仍讓滿眼的勃勃春色悄悄彌漫開來。夏天的晚上，曬谷坪相對熱鬧起來了。大人們在晚飯后，三五成群的搖著蒲扇，來到這里聊天乘涼。我們這幫小孩，要么坐在吊橋上，等著爺爺來給我們說他當兵的故事；要么干脆在倉庫間東躲西藏，玩讓大人們不屑一顧的游戲。每年的暑假，就是秋收的季節(jié)。曬谷坪成了我們的天堂，我們坐在橋上，一邊嚼著甜高梁，一邊幫曬谷的大人們驅趕飛來偷食的麻雀。冬天的曬谷坪相對寂寞，由于地勢相對突出，北風從她上面呼嘯而過，除了偶爾見村人慢慢踱步去去谷倉取糧，就很少見其他人了。

山村的慢是原生態(tài)的，尤其是冬天的時候。這慢條斯理的生活氣息從時光里來，在村莊里流淌了幾千年，已滲入血液。 在白雪皚皚的時候，村莊像沉睡的老人，偶爾幾聲犬吠，或幾聲雞鳴，在群山間回蕩，慢慢隨風而逝，悠遠卻綿長。如果你想撕開層層疊疊的標簽，體會原生態(tài)，那是最好的去處。那里的一切都是內生于日常生活的，因此自然、流暢、舒心。這樣的慢條斯理在整個山村的冬天流淌，人們圍坐火爐旁，烤幾個紅薯，磕幾盞瓜子，難得的“惰“過這農(nóng)閑。而這時的曬谷坪常空無一人，大家都窩在火燒得最旺的一家，女人們衲鞋底，男人們打字牌。若你在曬谷坪發(fā)一聲喊，定有人慢悠悠的踱步出來。

村子以曬谷坪為起點，自東向西依山而建，排成了一個逶迤的“之”字形。沿著青石板路，從東走到西，總共十幾戶，要不了幾分鐘。整個村莊的正前面是大片大片的稻田，春天時，鋪天蓋地的油菜花，滿目皆是的草籽英，在梯田里綻放，連成一片，磅礴的香氣直往敞開的每家大門撲來。而在秋天豐收的時候，站在屋前俯瞰，不遠處的一汪明澈的碧水，像個大鏡子把這滿村秋倒影其中。金燦燦的稻穗，紅瞪瞪的高梁，群林盡染的秋葉，醉了湖水，喜了村民。

山村的房子大都有些年頭了，顯得簡陋陳舊。但生活在這里的人們，對生活依然充滿信心，就如同這山村特有的氣質---安寧。他們埋頭過自己的小日子，自得愜意和安閑。每家每戶除了種那幾畝靠天吃飯的稻田外，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞鴨，成了賺錢跟改善生活的主要途徑。那天誰家來了客人，就必然雞飛狗跳的搞得全村人都知道。那種老式的木建筑加上夾在其中的土磚房，一點也不美麗宏偉壯觀，但它們掩映在蔥郁的樹叢中，露出個淡淡的屋檐，也頗讓人喜歡。每日行走，生活在這童話般的花徑中，樹蔭下，雖然物質貧乏，仍覺得滿心歡喜。不僅是因為這一路好風景，更因為那種古樸，澹泊與悠然的生活氣息。我家在最西端。是這小村的盡頭，再往前走，就是傍山的田壟。每天清晨，我從西向東，邀上本家哥哥，李家大郎，趙家小妹，一行人越走越多，跨過曬谷坪，去幾里開外的小學讀書去了……

隔著這么多年的距離再回去故鄉(xiāng)，曬谷坪已被菜園占去大半，谷倉也早已倒塌無蹤。路和屋也仿佛通人性，知道我們都出遠門了，顯出暮氣沉沉的沮喪來。路邊門前的雜草瘋長，果樹結出的果子又酸又小。有些東西消失了，消失不可逆，還原不可能，我心中的故鄉(xiāng)已物非人非，何必強求？何能“修舊如舊”？重要的是人們依然在山村居住、繁衍，我們也偶爾回去懷舊下。生活方式和生活態(tài)度隨歲月流變，構成流動而相續(xù)的風景，這也是動人的。