此文已刊《章回小說(shuō)）2010年第2期，發(fā)在此，以供老鄉(xiāng)們一哂。(1節(jié)和2節(jié)是我自己發(fā)的，后來(lái)的是請(qǐng)高遠(yuǎn)發(fā)的。第三節(jié)又從頭發(fā)起了，讀者諸君可以從第三節(jié)看起）

最后一個(gè)趕尸匠

（小說(shuō)）

老人差不多八十歲吧。他從村東頭向村西頭走去。他是鄰里一個(gè)年輕媳婦的爺爺，是被孫女請(qǐng)來(lái)消夏的。老人腰背佝僂，步履蹣跚；臉色是黝黑的，卻透出暗紅的光，小眼睛呢甚至還稱(chēng)得上炯炯有神。我注意到他，兩三天來(lái)，他每天都要到村西頭走一趟，走到那座已沒(méi)住人的房子的偏廈旁，總要佇立好一陣，才緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)。你看，他又站在那里了。那座房子以前是飯鋪。我猜測(cè)，老人可能是在懷舊，——他曾在那飯鋪里住過(guò)。

奇巧的是，過(guò)了大約一個(gè)星期，舊飯鋪的舊主人也回來(lái)了，他的住在城里的孫子要處理掉老房子，他是先回來(lái)“看看”。——老人是舊物難舍，舊情難割。

舊飯鋪主人回來(lái)的這天下午，我聽(tīng)說(shuō)他和來(lái)做客的老人相遇時(shí)，兩個(gè)人都認(rèn)出來(lái)了。他倆是老熟人，攥著手講了很久的話。

傍晚時(shí)就有一個(gè)傳聞石破天驚：來(lái)做客的老人原先是個(gè)趕尸匠！

我早聽(tīng)說(shuō)趕尸的事，總覺(jué)得那是個(gè)百思難解的謎。眼看解謎的機(jī)會(huì)來(lái)了，我可不能讓它溜走。于是到了晚上，我就走到年輕媳婦的家里，對(duì)夫婦倆說(shuō)，我想請(qǐng)他們的爺爺講講舊時(shí)的事。年輕媳婦知道我是業(yè)余民俗工作者，就說(shuō)只看爺爺同意不同意。不久，老人洗了澡來(lái)了，年輕媳婦向他提出我的請(qǐng)求。老人凝神片刻，說(shuō)：“好，給你們講講，也好，也應(yīng)該！”

山村的夏夜是涼快的，只是電燈周?chē)w舞著小蟲(chóng)，當(dāng)然，也有蚊子暗下毒手。年輕媳婦給我和老人各遞了一把扇子，各篩了一杯茶，他的丈夫又點(diǎn)了一盤(pán)蚊香。

于是，在微帶苦味的縷縷香味里，老人緩緩講起來(lái)。

還是從那年我舅舅來(lái)我家那天講起吧。

那天，我見(jiàn)舅舅來(lái)了，喊了聲舅舅，就出去了。我總覺(jué)得舅舅身上有股不可捉摸的怪味，臉上有股……有股懾人的鬼氣。

我徑直來(lái)到村后頭的田生大伯家里。在那樣的雪天里，田生大伯灶房的火塘里燒著栗柴谷殼火，一天到晚總有“冬閑”的人在聽(tīng)田生大伯講無(wú)本白話。田生大伯見(jiàn)我來(lái)了，就問(wèn)我：“今天又沒(méi)有事？”

我苦笑著說(shuō)：“又沒(méi)有事。”

我們所說(shuō)的“沒(méi)有事”，是我沒(méi)去給人打短工、做零工。田生大伯就笑著說(shuō)：“你聽(tīng)我講白話，是可以當(dāng)飯吃的。”

我坐在火塘邊聽(tīng)了一陣，田生大伯的外甥女彩霞做清了雜事，也坐下來(lái)聽(tīng)，她坐在我的斜對(duì)面。不久，另幾個(gè)聽(tīng)白話的人都回去了。田生大伯也說(shuō)自己要去切煙絲，離開(kāi)了。火塘邊就只剩下我和彩霞。——我記得很清楚，我們兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，彩霞側(cè)著身子整理柴堂里的柴，我微微低著頭，眼簾卻朝上翻著，斜著眼睛看彩霞，看了腰身看臉龐。——嘿嘿，也不怕你們笑話，年輕時(shí)就是那樣。彩霞扭著的腰身真柔，彩霞的鵝蛋臉好紅潤(rùn)……我是真希望田生大伯切煙絲切大半天。

可惜不久田大嬸就要彩霞去做什么了。我目送她進(jìn)了一間臥房，才有點(diǎn)寡味地進(jìn)了堂屋，——田生大伯在堂屋里切煙絲。我就幫田生大伯剝煙葉的粗梗子。田生大伯說(shuō)：“還是要學(xué)一門(mén)手藝。”頓了頓，又說(shuō)：“女怕嫁錯(cuò)郎，男怕學(xué)錯(cuò)行，一定要找一門(mén)又體面又賺錢(qián)的手藝來(lái)學(xué)。”

我說(shuō)：“難找啊。”

田生大伯說(shuō)：“難找，也是難找；我說(shuō)呢，千難找萬(wàn)難找，也不要去學(xué)你舅舅那行，我是怕你走投無(wú)路，去學(xué)你舅舅那行。”

“不去不去！”我搖著頭，“餓死也不去！”我真有田生大伯講的“餓死不食周食”的伯夷叔齊的決心。

正說(shuō)著，我娘來(lái)了，要我回去。我說(shuō)：“回去做什么？”

娘說(shuō)：“回去和舅舅講白話么。”

我說(shuō)：“我不去！”還有想說(shuō)的話，只是不好意思出口。

娘就說(shuō)：“有事要你去做呢！”

我只得嘟著嘴回去。

回到家里，見(jiàn)舅舅也坐在火塘邊，他那原本青黑的臉龐倒是被火光映出紅輝，只是他臉上天生有一種煞氣，這種煞氣是紅輝掩蓋不住的。舅舅見(jiàn)我站著，就臉上帶笑地說(shuō)：“坐近來(lái)烤火吧。” 舅舅臉上難有笑容，就是笑，別人也不覺(jué)得他是和藹的。我說(shuō)“不冷。”就把一條獨(dú)凳移到火塘的圍檻外，坐得離舅舅稍遠(yuǎn)。

舅舅說(shuō)：“你也十七八歲了，打短工做零工也不是路子！得學(xué)一門(mén)手藝！”舅舅說(shuō)著，從柴堂里抽出一根短樹(shù)枝，一下一下，很有力地斜著劃，不，是敲，像是在敲打什么。 ——后來(lái)我才知道他為什么有那樣的動(dòng)作。

不久我爹來(lái)了，在火塘邊坐下后就要我移近來(lái)一點(diǎn)，然后說(shuō)：“你舅舅今天特意來(lái)，是關(guān)心你……”爹干咳一聲，繼續(xù)說(shuō)，“他想要你跟他學(xué)徒弟。”

我立即覺(jué)得頭大起來(lái)，登時(shí)就站起，說(shuō)：“我不去！”

爹青著臉說(shuō)：“怎么不去？如今這世界，為了糊口，什么事做不得？”爹和舅舅不同，即使青著臉，別人也不覺(jué)得他臉上有什么煞氣。

我說(shuō)：“不去！餓死也不去！”

舅舅咧著滿(mǎn)是胡髭的嘴笑著說(shuō)：“俗話說(shuō)，七十二行，行行出狀元嘛！我做的一行，不是偷，不是騙，不是討，不是搶?zhuān)€是做善事，又能掙錢(qián)，怎么不能做？”又說(shuō)他帶的第三個(gè)徒弟也出師了，這才來(lái)帶我。

我娘也進(jìn)來(lái)了，紅著眼睛說(shuō)：“伢子呀，跟舅舅去吧，也是沒(méi)辦法的事！……”

三個(gè)長(zhǎng)輩七說(shuō)八說(shuō)。俗話說(shuō)，柴不禁百斧，人不禁百言，我只好同意了。我下面還有五個(gè)弟妹，爹娘身體也不好，又有個(gè)比我現(xiàn)在還老的爺爺病在床上要吃藥。自己是長(zhǎng)孫長(zhǎng)子，不掙錢(qián)，道理講不過(guò)去啊。

舅舅又用那根樹(shù)枝“敲”著什么，只怕是收了新徒弟心情高興，他“敲”得更重一點(diǎn)了。我猜想那可能是舅舅的職業(yè)動(dòng)作，像私塾里的教書(shū)先生揮動(dòng)教鞭一樣。這樣一想，心里就發(fā)麻。

那是農(nóng)歷十月底，吃了晚飯，天就黑下來(lái)了，舅舅說(shuō)還要回去。我的爹娘都說(shuō)這個(gè)時(shí)候了，怎么還回去？舅舅說(shuō)：“做我這一行手藝的，還有什么害怕的？什么鬼老子敢惹我？——只要打個(gè)杉木皮火把就可以了。”

爹就要我扎杉木皮火把。我把杉木皮火把扎好，點(diǎn)燃，要遞給舅舅。舅舅要我今晚就和他去，說(shuō)明天就要去做事。又還說(shuō)要趁這樣的夜晚教教我，——這樣的夜晚難得找。

我也沒(méi)辦法，只好跟著去。臨走時(shí)我對(duì)爹娘和弟妹們說(shuō)：“你們只說(shuō)我到外面學(xué)補(bǔ)鍋匠去了，別說(shuō)跟舅舅去了。”

舅舅要我領(lǐng)頭走，他自己在后面。我把杉木皮火把一晃一晃的，晃得暗紅的光一閃一閃的，鋪著雪的路也就能辨認(rèn)出來(lái)。我還聽(tīng)說(shuō)，鬼也好，豺狼虎豹也好，都是怕火的，因此火把給我壯了膽。出了村子不遠(yuǎn)，將要爬一個(gè)叫餓鬼坳的山坳時(shí)，舅舅說(shuō)把火把給他，我就給了他。他又說(shuō)：“我們慢走一點(diǎn)，邊走我邊給你講白話，你不是喜歡聽(tīng)白話么。”

我說(shuō)：“不要講嚇人的。”

舅舅說(shuō)：“做我們這種手藝的，什么都不怕，什么都不能怕！你聽(tīng)我講啊——

“有一次，我和我?guī)煾?mdash;—也就是你師傅爺爺——要趕的是一個(gè)和別人決斗被砍死的活兒，那活兒生前就是個(gè)惡人。他肚子被砍了三個(gè)刀口，花腸子也流了出來(lái)的；眼睛倒是沒(méi)閉，鼓鼓地睜著；口腔也大張著，還伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭……”

“舅舅，別說(shuō)了！”我用手遮著眼睛，似乎那“活兒”就在身邊。

舅舅說(shuō)：“那活兒死了也沒(méi)倒，還直挺挺地立著，——這種東西是最有煞氣的，也最不聽(tīng)話。我?guī)煾?mdash;—也就是你師傅爺爺——讓我給它穿壽衣壽褲壽鞋，好犟的家伙，要它把手?jǐn)n到衣袖里去，它硬是不伸手，我用鑼錘敲它一下，它喉嚨里好像還咕嚕著什么，那雙眼睛也睜得像油茶籽。后來(lái)我揚(yáng)著鑼錘趕著它走，它老太爺一樣地踱八字步，我催它快一點(diǎn)，它還回過(guò)頭來(lái)瞪我……”

“舅舅，別說(shuō)了！“我把耳朵捂住了。

舅舅說(shuō)：“好，不說(shuō)了不說(shuō)了。——其實(shí)，怕什么呢？活人哪里怕死人呢？舅舅告訴你，只要你有膽子，什么都不怕，什么都怕你！”走了幾步，我忽然覺(jué)得沒(méi)有火光了，人像掉進(jìn)黑窟窿，整個(gè)天地一片黑暗，就回頭說(shuō)：“火把怎么熄了？”

舅舅沒(méi)有回答我。我又喊一聲舅舅，也沒(méi)有回答。我馬上脊梁發(fā)麻了，覺(jué)得周?chē)际枪恚?mdash;—我在田生大伯的無(wú)本白話里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這餓鬼坳是個(gè)鬼窩窩！我稍稍適應(yīng)了黑暗，山野積雪的反光讓我能稍稍看見(jiàn)近旁的事物了，卻還沒(méi)有看見(jiàn)舅舅。我就用很大的聲音喊：“舅舅！”只有山野的回聲，回聲也像鬼叫。我想，莫非舅舅摔到墈下去了？摔得連話也說(shuō)不出來(lái)了？就想倒轉(zhuǎn)去找。

突然，“啊——喝——喲——”一種沙啞的叫聲不知從哪里傳來(lái)，凄厲又帶著兇氣，我嚇得渾身打戰(zhàn)，只好大聲喊舅舅

“沙——沙！”突然又有什么東西撒落在我身邊。我想這是田生大伯說(shuō)的鬼撒沙子。沒(méi)有辦法，只好又大聲喊舅舅。

仍然沒(méi)有舅舅的回應(yīng)，只有鬼叫一般的尖嘯，也許是從林子里傳來(lái)的。

“啊——喝——喲——”那種凄厲又帶著兇氣的聲音又傳來(lái)，只是傳來(lái)的方向改變了。接著又有也許是沙子也許是雪粒撒過(guò)來(lái)，方向也改變了。

“舅——舅！”我更大聲地喊，仍然沒(méi)有回應(yīng)，只有像老人咳嗽的聲音從哪里傳來(lái)。它咳一聲我身子顫一下。

沒(méi)有辦法，我打算回村了。哆嗦著往回走了不遠(yuǎn)，忽然后面?zhèn)鱽?lái)舅舅叫我的聲音。我站住了，說(shuō)：“舅舅，你怎么了？”

舅舅說(shuō)：“我摔到墈下去了，摔得氣都出不來(lái)，好不容易才爬上來(lái)，——杉木皮火把也丟了。”

我說(shuō)：“那就回我們村吧。”

舅舅說(shuō)：“怎么能打轉(zhuǎn)身？——做我們這種手藝的，有光的路要走得，沒(méi)光的路也要走得。舅舅四十多歲了，眼睛沒(méi)有你的好使了，舅舅可以走，你也可以走。”

只好嘟著嘴走。

好不容易走了二十多里山路，來(lái)到舅舅家里。舅舅說(shuō)：“現(xiàn)在告訴你吧，在路上，我是故意嚇你的！那嚇人的白話不全是真的，有些是我編出來(lái)的，那怪叫和咳嗽聲是我發(fā)出來(lái)的，沙子也是我撒的。你還沒(méi)有嚇暈，還沒(méi)有嚇得趴下，說(shuō)明你膽子還是大的，可以跟我學(xué)徒弟。幾年前有個(gè)伢子，年紀(jì)跟你差不多，說(shuō)要跟我學(xué)徒弟，我?guī)丶遥诼飞衔乙矝](méi)講嚇人的白話，只是把火熄了，學(xué)鬼叫叫了一聲，他就嚇暈了，我把他弄醒后，他死也不愿跟我去了，我也只好把他送回去了。”

我就有點(diǎn)后悔，那時(shí)要是嚇暈過(guò)去就好了。

舅舅就讓我行了拜師禮。又告訴我，明天要趕早動(dòng)身去做事的。

我打個(gè)呵欠，說(shuō)：“現(xiàn)在已是半夜過(guò)了，我得馬上睡覺(jué)。”

舅舅說(shuō)：“你還不能睡覺(jué)，你認(rèn)得字，要讀幾行《正氣歌》。——讀了《正氣歌》才有大陽(yáng)氣，才能做事。”

我說(shuō)明天讀吧，舅舅說(shuō)：“你在路上受了驚嚇，陰氣重，要馬上讀，才能提陽(yáng)氣，時(shí)間耽擱久了，陽(yáng)氣就提不上。別只管想著睡覺(jué)，今晚要熟讀幾句，明天早晨背給我聽(tīng)！——做這一行的，要學(xué)會(huì)熬夜。”

舅舅就給我拿出一本黃表紙印的、磨毛了邊的小冊(cè)子。我是讀過(guò)兩年私塾的，就讀：“天地有正氣，雜然賦流形……”也稍稍懂得一點(diǎn)意思。