梅雨不滿威溪水。

有位名家說(shuō)，山?jīng)]有水，如同人沒(méi)了眼睛，似乎缺了靈性。我站在爛了護(hù)欄的威溪大橋上，一輛女式摩托沖過(guò)，橋不停地抖動(dòng)，直至摩托出了橋，抖動(dòng)才消失?？晌覜](méi)有絲毫的擔(dān)心——我知道，這座毛澤東時(shí)代修的橋，盡管六七十年風(fēng)雨了，承載了六七十年的車來(lái)人往，生生死死，再多承受我一個(gè)人是沒(méi)有絲毫問(wèn)題的。我的注意力一直集中在橋下的威溪。

五月是長(zhǎng)江中下游地區(qū)的梅雨季節(jié)，每年端午節(jié)前后還會(huì)漲端午水的。所以，每年這時(shí)侯應(yīng)該是水量最充沛的時(shí)侯，可偏偏威溪大橋下，泥床都裂了。裂了的泥床上還長(zhǎng)滿了青苔！威溪威溪，真只在寬闊的干泥中間剩下一條小溪。

走進(jìn)威溪時(shí)，因?yàn)樯铰窞扯辔ｋU(xiǎn)，根本無(wú)暇顧及水庫(kù)?？斓脚d隆時(shí)，偶爾從竹林的縫隙中瞥見威溪上游竟是一條彎曲的白練。以往看到的都是成片的綠水。所以現(xiàn)在站在橋上，是回家途中。我記得去年四月同樣在橋上，為了拍一搜漁船從橋下經(jīng)過(guò)，我等了半個(gè)小時(shí)！可現(xiàn)在，我拍到的，仿佛是沙漠里的一條小小的季節(jié)河！

威溪的水，去了哪里？是無(wú)人管，放任自流了嗎？

去年四月，我也來(lái)過(guò)威溪。那時(shí)的水好滿，岸上的綠跟水中的綠交融在一起，是沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，十幾米或者二十多米高的沙岸的。那時(shí)候我想上壩拍照，還被廣播禁止。聽人說(shuō)，因?yàn)橥俏鋵说拿}，管理開始嚴(yán)了。水庫(kù)周邊的飯店賓館被禁止?fàn)I業(yè)了，水庫(kù)周邊的居民被禁止養(yǎng)家禽家畜，尤其是鴨子。水庫(kù)周邊的梯田也被禁止耕種，因?yàn)檗r(nóng)作物需要打藥施肥。據(jù)說(shuō)，水庫(kù)周邊的居民每人都有幾百元一月的補(bǔ)貼。這些錢應(yīng)該是武岡政府支付的吧？

這么說(shuō)，威溪的水很干凈了？

“干凈個(gè)屁！”一位當(dāng)?shù)貗D女說(shuō)，“一條威溪沖，成千上萬(wàn)號(hào)人，吃喝拉撒，屎尿都往溪里排。還是以前干凈，屎尿都澆地種菜了，哪有排到溪里的。人家武岡城郊種菜的，買一擔(dān)大汙得花十五元錢呢。不過(guò)聽說(shuō)要處理，不知怎么個(gè)處理法?，F(xiàn)在都有專人清理溪里的垃圾了?！?/p>

但愿吧。畢竟我經(jīng)常在武岡城里，喝的也是威溪水。

在威溪大橋拍了照后，繼續(xù)往回走。遇見一處很危險(xiǎn)的塌方處。正好有個(gè)五十來(lái)歲的男人在拿手機(jī)拍照。原來(lái)有兩根護(hù)欄的立柱都懸空了，在風(fēng)中搖晃。我也拍了照。順便問(wèn)男人，威溪怎么要干了？

“加固堤壩！你們不知道嗎？”男人說(shuō)，“工作從去年底就開始了，要不是新冠疫情，早就完工，水早就滿了?！?/p>

哦，原來(lái)是這樣。有人管就好。我還以為是無(wú)人管呢。要是大小便有人管，比如建封閉廁所，屎尿用來(lái)澆樹澆草澆花澆菜，而不是沖到溪里——這也許是未來(lái)環(huán)保的方向。有些觀念適合更新，有些思想適合回歸。

這時(shí)侯，我突然發(fā)現(xiàn)，山上的竹子好綠好綠，山上的松樹好青好青，山上的桐花好白好白，路邊的毛棉花好黃好黃……

什么時(shí)侯能喝到?jīng)]有污染的威溪水呢？