寫作,是記錄心靈成長的最好方式。
——題記
關(guān)鍵詞: 打工 文學(xué)
1997年8月2日,我從湖南來到東莞虎門,正式開始我的南漂之旅。
8月3日,在姐姐安排下,我偷偷住進(jìn)她所在燈飾廠員工宿舍。晚上,我和男老鄉(xiāng)擠著睡;白天,我就跑到姐姐的宿舍去休息。
8月4日,下午四點(diǎn)來鐘,外出找工未果的我失望歸來,,精疲力竭栽倒在姐姐床上。不巧頭碰到床架,一下痛不欲生。扭頭間,看到枕邊有幾本雜志,頓時(shí)如獲至寶,忘了疼痛,翻身而起,坐著捧讀。
雜志叫《嘉應(yīng)文學(xué)》,是廣東較早打工期刊之一。我飛快將一本雜志翻完,突然就有寫作沖動(dòng):雜志上的文章,我也能寫!中學(xué)時(shí)我發(fā)表過作品,知道怎么投稿。于是我又在姐姐床上亂翻,竟找到方格信紙、圓珠筆、貼了郵票的空白信封。
很快,我就選準(zhǔn)欄目構(gòu)好思,下床找了條膠板凳,趴在鋪上寫起來。文章題目已忘,只記得是個(gè)兩三百字的隨筆。寫好后我大聲念了念,句子通暢,沒有語病,無錯(cuò)別字,就裝了信封,留了我的名字和姐姐的地址,一個(gè)人跑到郵局寄了。
接下來,我仍然在找工、進(jìn)廠、做事,基本把這事忘了。輾轉(zhuǎn)兩三個(gè)月后,我被姐姐介紹到燈飾廠上班。突然有一天,我卻收到一張《嘉應(yīng)文學(xué)》寄來的匯款單,注明稿費(fèi)二十元。錢雖少,我卻欣喜若狂。因?yàn)槲抑?,來廣東寫的文學(xué)處女作,已經(jīng)被雜志刊發(fā)了。
唯一可惜的是,我一直沒收到樣刊。后來去書店找,也沒買到當(dāng)期雜志。但自此以后,我就有了創(chuàng)作和投稿的習(xí)慣,并陸續(xù)有打工文學(xué)作品發(fā)表在《嘉應(yīng)文學(xué)》及其它期刊上。
關(guān)鍵詞:佛山 詩歌
遇到從佛山來的文友,我會(huì)條件反射問一聲,你在《佛山文藝》發(fā)過稿么?去《佛山文藝》雜志社玩過么?要是聽說他們不僅在《佛山文藝》上過稿,還和《佛山文藝》的編輯很熟時(shí),我往往會(huì)很艷羨,自以為找到知音。唉,沒辦法,我對(duì)這本雜志,實(shí)在有特別的感情。
想當(dāng)年,我也是在《佛山文藝》上過稿的人,不過不是小說和散文,只是幾首長短不一的詩。其中有兩首詩(《五月的天空和梅子》、《我要寫詩》),還給我?guī)韮蓚€(gè)耐人尋味的故事。至于故事有什么特別,我先不說,等后兩節(jié)再講,先把兩首詩摘錄如下:
五月的天空和梅子
把一種心情寫給一個(gè)人時(shí)
傾訴就是一只相思的鳥
濡濕在五月有雨的天空
五月的天空常常下雨
五月的夢(mèng)中
梅子,常??羁疃鴣?
梅子,永遠(yuǎn)是一個(gè)好聽的名字
念叨一下都會(huì)讓人想起一首詩
一種淡淡的悠遠(yuǎn)明凈和意味深長
每一次都在相思的淚眼中久踞
梅子,有一個(gè)影子
常掩映在五月的陽光里
我曾經(jīng)幻想五月的小鳥
她們的歌唱是因?yàn)槊纷?
于是我想起梅子的長發(fā)
想起我詩的頭發(fā)
藏著梅子的眼睛
像綠葉從中的露珠和小鳥的眼睛
一直閃爍不停
我想梅子該是冬日的一枝梅吧
東風(fēng)第一枝和第一場(chǎng)初雪
可梅子的的確確長在夏天里
她的光芒
可以比五月的閃電和陽光
我試著在一張潔白的信紙上留言
梅子的快樂就傳染給了我
我想我的深沉也該傳染給了她吧
梅子閃爍不定的目光中
她跑回了月亮灣的家
我是一個(gè)舟子
可是我沒有船
靠不近梅子的碼頭
我只有漫步在月亮灣的溪邊
看漲潮的記憶泛黃
五月的梅子一定是青的
沒有熟
誰說的
梅子說的
梅子說話時(shí)眼睛像片青翠的葉子
梅子的眉毛是彎彎的船
我就一直感覺到酸
五月的天空是青梅的味道
梅子,你說
哪一年的五月
我不用望梅也能止住干渴
(刊于《佛山文藝》1998年11月下半月第282期)
我要寫詩
用一種布谷鳥的關(guān)心鳴啼
我催生一種詩歌的農(nóng)業(yè)
我的筆是忠實(shí)的農(nóng)夫
以犁鏵的鋒利劈開思想
我要長成莊稼
讓汗水以音樂的方式伴奏
無論土地的肥瘠
只要靈魂未死 生命有知
我就會(huì)如精靈一樣
在我的田園里跳躍 歌唱
(刊于《佛山文藝》1999年1月上半月第285期)
關(guān)鍵詞:期刊 筆友
1999年某天,我收到一封“內(nèi)詳”信。當(dāng)時(shí)我很驚訝,拆開才知道,原來南方一所中專一愛好文學(xué)的小女生,她在《佛山文藝》上看到了《我要寫詩》(詩后面有我詳細(xì)通聯(lián)),心有所動(dòng),于是寫信與我交流。
當(dāng)時(shí)流行交筆友,被認(rèn)為很浪漫。珠三角很多文學(xué)期刊,都開設(shè)了交筆友的欄目。我經(jīng)常買各種雜志看,雖心有向往,但并沒行動(dòng)。
現(xiàn)在,突然有“粉絲”寫信,確實(shí)讓我“受寵若驚”。我很快回了信,她也很快又回了信,連通幾封信后,又互換相片,接著又是書信又是電話,聯(lián)絡(luò)日益頻繁。
跟很多俗套的交友故事一樣,我和她戀愛了。是我先開的口,一說那三個(gè)字,就把她嚇住了,連著好久沒信過來。當(dāng)時(shí)我們通信的正常頻率,一般一星期一封,有時(shí)兩三天一封。她不寫信過來,我就不好再寫信過去,可壓抑不住的思念,卻像荒草一樣在我心中瘋長。
相思的日子生不如死。最后我絞盡腦汁,想了個(gè)點(diǎn)子,找到一顆南國紅豆,連同一封信再寄過去。沒想到這招有效,紅豆像丘比特的神箭,一下子將她的心射穿。其實(shí)她也在瘋狂想我,只是有很多顧慮,但因?yàn)檫@顆紅豆,她放棄頑抗,接受了我……
戀愛,很美好!雖然見字不見人,聞聲不見人,但我們樂此不疲。交往的主題只兩個(gè):寫信或打電話。充滿激情的我,一點(diǎn)也不吝嗇文字,總是給她寫很長很綿的信;有點(diǎn)工資的我,一點(diǎn)也不吝嗇金錢,總是和她煲好長好長的電話;情至深處,我在電話里小聲叫她“老婆”,她在電話里羞澀回應(yīng)我“老公”……
兩年后,她畢業(yè)并工作。我去她的城市看她,白天游山玩水,晚上住進(jìn)賓館,躺在同一張床上。每當(dāng)我蠢蠢欲動(dòng),想攻城掠地時(shí),嬌小可人的她,總是哭著求我,不要碰,不要碰,要等結(jié)婚那天晚上才行!我問,什么時(shí)候結(jié)婚?她說,再等三年,也許五年!我一下子頹然無語。
后來,我們分手。
她給我寫過289封信,給我織了一玻璃罐520顆小星星,還制作了一個(gè)彩紙風(fēng)鈴,我都偷偷保留著,偶爾看一下,總覺恍然若夢(mèng)……
關(guān)鍵詞:電臺(tái) 聽友
除了文學(xué)期刊溫暖過我的打工人生,電臺(tái)也是我打工生涯中一個(gè)寄托情思的溫暖載體。曾有好長時(shí)間,收聽東莞電臺(tái),成了我最為愜意的生活時(shí)光。
和東莞電臺(tái)結(jié)緣,因我無意中一次得獎(jiǎng)。1999年末,我正帶著一批新工人從虎門進(jìn)駐沙田,在新廠整理廠務(wù)。那時(shí)工資低,是個(gè)小骨干,沒單間住,沒彩電看,隨身帶個(gè)小收音機(jī),晚上在宿舍撥著聽。
有天晚上撥到東莞電臺(tái),里面正播放臺(tái)慶十周年的征文消息。我一下來了興趣,翻身下床,拿出稿紙,趴在鋪上就寫。個(gè)把小時(shí)寫了個(gè)小散文,題為《東莞電臺(tái),點(diǎn)一盞心燈照亮我打工的路》,檢查好裝進(jìn)信封貼上郵票,興沖沖跑到鎮(zhèn)上投寄了。
日子一天天過去,我?guī)缀跬舜耸隆?000年3月,我收到東莞電臺(tái)的信函,燙金的一個(gè)請(qǐng)柬,邀請(qǐng)我3月16日去參加座談。我也不曉得為什么請(qǐng)我座談,但我準(zhǔn)時(shí)去了。在電臺(tái)報(bào)到時(shí),工作人員問我名字?我說周衛(wèi)華。她馬上豎起拇指,喲,你是二等獎(jiǎng)!我這才知道,原來座談是征文頒獎(jiǎng)。
座談會(huì)要求大家踴躍發(fā)言,我口才還行,最后一個(gè)發(fā)言,還引起現(xiàn)場(chǎng)電視媒體的注意。印象最深是南方電視臺(tái)的美女記者,專門把我叫到一邊,用攝像機(jī)對(duì)著我,要我把剛才的話再重復(fù)一遍……這讓我非常緊張,一下子面紅耳赤。
征文讓我得了1000元獎(jiǎng)金,比我當(dāng)時(shí)的月薪還高。直到現(xiàn)在,我還記得出了會(huì)場(chǎng),偷偷躲在角落里數(shù)錢的興奮和快感。因?yàn)楂@獎(jiǎng),我還被當(dāng)時(shí)東莞電臺(tái)“風(fēng)雅人生”節(jié)目主持人葉純看中,熱情邀請(qǐng)我到她的節(jié)目里做了一期嘉賓。
記得做節(jié)目當(dāng)天,我早早去了電臺(tái),在辦公室和葉純聊天,后來又和她去食堂就餐,跟其它主持人同桌吃飯……哈,想起來實(shí)在興奮!最后戴上一個(gè)大耳機(jī),跟主持人在播音間面對(duì)面交流,還要不時(shí)回答聽眾打進(jìn)來的電話……雖然我在播音間表現(xiàn)實(shí)在欠佳,但我卻一直將這段經(jīng)歷當(dāng)作引以自豪的私密記憶予以珍藏?,F(xiàn)在葉純?cè)缫殉蔀闁|莞?jìng)髅浇缑鞒至?,我?jīng)常在電視里看到她,她給我的印象,依然是那么純美和溫暖!
葉純主持的“風(fēng)雅人生”是一檔文學(xué)節(jié)目,我在好長一段時(shí)間內(nèi),一直堅(jiān)持向她投稿。我投過去的稿件,幾乎每篇都被播出。她特細(xì)心,一有稿件播出,總會(huì)提前電話通知我注意收聽。這一點(diǎn)讓我感動(dòng)并記憶深刻。
由于我在一篇稿子后面留了通聯(lián)方式,我開始時(shí)斷時(shí)續(xù)收到聽友來信。記得最先來信的是一個(gè)叫“雨蝶”的湘妹子,我們的交往一直很愉快。一高興,我又把和她交往的經(jīng)歷,寫成一篇《雨蝶》的散文投給葉純。文章播出后,反響強(qiáng)烈,聽友信件,雪片飛來,幾乎每天都收信,最多一天收13封。
剛開始,對(duì)于聽友來信,我堅(jiān)持每信必復(fù)。但信件一多,我也承受不了,精力不夠不說,郵費(fèi)就負(fù)擔(dān)不起。再加上工作任務(wù)日益加重,慢慢地,我也就淡了聽電臺(tái)的心,轉(zhuǎn)而鉆研電腦和網(wǎng)絡(luò)了。
關(guān)鍵詞:文壇 抄襲
對(duì)于文壇,我沒有什么清晰的概念。但對(duì)于寫作與做人,我絕對(duì)有自己的操守和底線。我堅(jiān)持原創(chuàng)寫作,反對(duì)抄襲剽竊,這是不變的宗旨。但生活有時(shí)確實(shí)像一部小說,存在著許多意想不到的巧合。
2007年10月某天,我正在宿舍邊吃午飯邊看東莞電視臺(tái)《今日莞事》,節(jié)目里正介紹一個(gè)叫蘇紅衛(wèi)的“保安詩人”:他寫了很多詩,得了很多獎(jiǎng)(其中有個(gè)國家級(jí)大獎(jiǎng))。接著,電視里就出現(xiàn)了那個(gè)國家級(jí)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書,原來他寫的一首詩《五月的天空和梅子》,得了2005年共青團(tuán)中央“首屆全國進(jìn)城務(wù)工青年鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。
我看著看著,心里卻不對(duì)味,心說詩題怎么這么耳熟?最后終于讓我想起自己1998年發(fā)在《佛山文藝》上的情詩。我馬上在宿舍里翻找,哈哈,樣刊還在,手稿也還在。
但我當(dāng)時(shí)還不敢肯定蘇紅衛(wèi)他抄了我的詩,因?yàn)楫吘刮抑灰娫婎}沒見詩行。于是我繼續(xù)看新聞,得知他的詩作已被收錄在《青春與夢(mèng)想》一書。于是我立即上網(wǎng),查到該書信息,并下單網(wǎng)購一本。
兩天后,網(wǎng)購的書到手。我翻開對(duì)照,發(fā)現(xiàn)姓蘇的夠笨,抄襲幾乎只字不改。我很惱火,因?yàn)檫@詩牽涉到心中一段青澀的隱痛,不容許任何人任何行為的玷污。我立即找媒體報(bào)料,先找東莞電視臺(tái)《今日莞事》,要求他們曝光,接電話的人很緊張,說要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。我沒理他,再找《東莞日?qǐng)?bào)》?!稏|莞日?qǐng)?bào)》很重視,很快派了記者過來,采訪完我后,又馬不停蹄去東莞鳳崗鎮(zhèn)采訪蘇紅衛(wèi)。因?yàn)殍F證如山,蘇紅衛(wèi)供認(rèn)不諱,當(dāng)晚就打電話過來找我認(rèn)錯(cuò),要求和解,并求我要記者不要報(bào)道。但記者和我一樣,極度鄙視“文抄公”,所以一概不理。隨后,《東莞日?qǐng)?bào)》就刊出了連續(xù)報(bào)道(2007年10月25日“社會(huì)民生”版《“保安詩人”蘇紅衛(wèi)被指剽竊》、2007年11月9日“社會(huì)新聞”版《蘇紅衛(wèi)被保安公司解雇》)和評(píng)論[2007年10月26日“暸望”版《捍衛(wèi)文學(xué)聲譽(yù)需“從嚴(yán)治抄(襲)”》]。
《東莞日?qǐng)?bào)》報(bào)道后,東莞電視臺(tái)也派了記者過來。我配合他們拍了一上午。記者一直在追問我,會(huì)不會(huì)和蘇紅衛(wèi)打官司?我說不排除這種可能,但我最想做的事,是想和蘇先生當(dāng)面交流……電視臺(tái)上午采訪完我,下午就去了鳳崗鎮(zhèn),哪知蘇紅衛(wèi)避而不見,打死不上電視。事后得知,他因?yàn)槌u,已被所在保安公司解雇。于是這檔我盼望的電視節(jié)目,也就不了了之。
關(guān)鍵詞:職場(chǎng) 寫手
1998年5月,我加盟現(xiàn)在的工廠,從普工做起,大約四年間,我升到了主管的位置。為了當(dāng)好主管,我主動(dòng)放棄寫作,一心一意將精力放在工作上。在此期間,我?guī)缀鹾苌偻陡澹l(fā)表作品少之又少。
2008年5月,某個(gè)深夜,我從睡夢(mèng)中醒來,掐指一算,天,我在工廠,竟已十年。十年磨礪,收獲幾何?我開始不斷檢討。職場(chǎng)上我停滯不前,依然只是一個(gè)主管,而相識(shí)的很多文友,工作寫作兩不誤,不僅事業(yè)有成,而且創(chuàng)作豐收。我的人生,長此下去,與他們相比,異常缺血和極度蒼白啦!
于是,我坐不住了,在做好本職工作之余,我又開始寫了,慢慢地,似乎也進(jìn)入一點(diǎn)狀態(tài),不斷有作品被編輯相中并發(fā)表,國、省、地市及內(nèi)刊全有……
我對(duì)自己寫作的定位,就是做一個(gè)草根寫手,在南漂的路上,寫我所想,寫我所見,寫我所思,堅(jiān)持寫,不斷寫……
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于舟子 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請(qǐng)通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。