我因?yàn)橛羞^(guò)一些文字見(jiàn)諸報(bào)端或者書(shū)刊，善意的人們便讓我忝列作家一族。其實(shí)，那年武岡網(wǎng)友陳碧秋先生在《文學(xué)大家談》欄目向我訪談時(shí)，我就說(shuō)過(guò)，我是不能稱(chēng)之為作家的，充其量是個(gè)老業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者而已。魯之洛老師看過(guò)我的訪談錄以后，在給朋友的郵件中，說(shuō)我為人低調(diào)，值得表?yè)P(yáng)。朋友把郵件轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我讀后高興之余，卻甚覺(jué)汗顏，因?yàn)槲疫@人原本就沒(méi)有高調(diào)可唱，沒(méi)有值得張揚(yáng)的資本；如果因?yàn)闆](méi)有刻意像那位賣(mài)瓜的王婆一樣推銷(xiāo)自己而被表?yè)P(yáng)，實(shí)在受之有愧。

我自知功底淺薄，非科班出身，僅僅是個(gè)文革時(shí)期的高中生，這還只是微不足道的學(xué)歷，至于學(xué)力更是羞于啟齒了，那個(gè)年代根本沒(méi)有學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)呀！正因?yàn)槿绱?，別說(shuō)寫(xiě)作上沒(méi)有什么造詣，就是起碼的謀食崗位也只是個(gè)山角草弄的小學(xué)教書(shū)匠。唯其如此，前年我為拙作《血祭野人山》維權(quán)過(guò)程中，有人向侵權(quán)者發(fā)郵件，說(shuō)我寫(xiě)不出那樣的“好作品（郵件原文用詞——本文作者注）”。

好在我這個(gè)人腸子比較大一根，向來(lái)不太計(jì)較地位的卑微，甘心安于現(xiàn)狀，疏于甚至反感于名利場(chǎng)中丟人現(xiàn)眼的血腥角逐。正因?yàn)槿狈ι线M(jìn)心，所以恢復(fù)高考的第二年，我和家兄同時(shí)上了大專(zhuān)分?jǐn)?shù)線。他被錄取了，我卻因?yàn)榉N種原因名落孫山。我沒(méi)有失落、頹喪，并且由衷地為家兄高興慶賀。至今談起這回事，他都稱(chēng)謝我的氣度；也所以，在上世紀(jì)八九十年代，我先后參加過(guò)湖南師大的在職教師招生考試和武岡報(bào)社記者招考，都以筆試第二名的分?jǐn)?shù)而與錄取、錄用絕緣，然而本人自我感覺(jué)依然良好，竟然沾沾自喜于究竟證明了自己的價(jià)碼……

又好在我這個(gè)人有點(diǎn)自強(qiáng)心，知道自己的知識(shí)先天不足，渴望學(xué)習(xí)。我不是天才，“地才”也不夠格，不能像那些天資聰穎的佼佼者一樣，讀起書(shū)來(lái)一目十行，過(guò)目成誦，立言著述文思奔涌，一揮而就。我用的是笨辦法，“崽小媳婦大，安排日子挨”，舍得花時(shí)間去讀、去練筆。教書(shū)時(shí)，為了把知識(shí)傳授得準(zhǔn)確生動(dòng)，無(wú)論小學(xué)還是中學(xué)的課文，一般強(qiáng)迫自己先背誦，并且在范讀課文時(shí)當(dāng)著學(xué)生背下來(lái)。讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)，加上課前查找資料精心備課，講析課文時(shí)就基本能做到水到渠成，游刃有余。為了增強(qiáng)教學(xué)和寫(xiě)作的能力，我還廣乏涉獵古今中外的文學(xué)作品，背誦了不少名著。我對(duì)中國(guó)古典名著花了大量精力，《古文觀止》、《中華活頁(yè)文選》以及選入中學(xué)和大學(xué)的古文等大部分篇什，我邊讀邊寫(xiě)讀書(shū)筆記，帶點(diǎn)賞析成分，積累了三十多萬(wàn)字，后來(lái)輯錄了一部分，冠上《玩賞珍珠》書(shū)名，由珠海出版社出版。正因?yàn)檫@樣，讀過(guò)后去教學(xué)，去寫(xiě)作，教然后知不足、寫(xiě)然后知困，又去讀，如此這般，似乎有了點(diǎn)良性循環(huán)效應(yīng)，教學(xué)有了點(diǎn)進(jìn)步，在八十年代初葉崇尚知識(shí)有點(diǎn)實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的時(shí)期，我憑成績(jī)較早地由民辦教師錄用為公辦教師，晉升為小教高級(jí)，并且被教育戰(zhàn)線某領(lǐng)導(dǎo)舉薦，忝列鄉(xiāng)中小小學(xué)校長(zhǎng)職位，過(guò)了一把官癮。同時(shí)，寫(xiě)作也有了些微收獲，漸漸有一些文字變成鉛字，發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊上。

上述文字，也許有自吹自擂之嫌。請(qǐng)諸君先不忙唾棄，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這倒把我的“短”板暴露無(wú)遺了。別人一旦自我介紹起來(lái)，動(dòng)輒就是著作若干累計(jì)幾百上千萬(wàn)字之冏，僅某一部新銳之作就長(zhǎng)達(dá)三十好幾萬(wàn)字之雷人，獲獎(jiǎng)若干項(xiàng)之牛氣沖天。我在那些高產(chǎn)大家面前，常常有“破帽遮顏過(guò)鬧市”的窘態(tài)，因?yàn)槲覍?xiě)了近四十年，才那么百十萬(wàn)字，還自覺(jué)不敢登大雅。

還好在我這個(gè)人有點(diǎn)“內(nèi)省”素養(yǎng)。古代圣賢曾子自律地“吾日三省吾身”，我也試著效法，省自身的弱點(diǎn)，力求改過(guò)；省自己與他人的差距，力爭(zhēng)不太落伍。如果說(shuō)我寫(xiě)作上廣種薄收有點(diǎn)進(jìn)益的話，也是與不斷參師分不開(kāi)的。我把周?chē)睦蠋?、兄長(zhǎng)、朋友當(dāng)作標(biāo)桿，在和他們的交往中學(xué)習(xí)他們?yōu)槿酥?，在閱讀他們的作品時(shí)揣摩他們的為文之義。讀自己心儀的師友的東西，和讀別的文字感受是有區(qū)別的。文如其人，人如其文，了解這個(gè)人以后，讀起他的文章來(lái)就有一種親近感，如同心靈交流；有一種透明感，沒(méi)有神秘，頗具可塑性。在耳濡目染中，我領(lǐng)略出魯之洛老師作品內(nèi)涵的深邃和磅礴，外延則語(yǔ)言文字的嚴(yán)謹(jǐn)、精湛，與老舍、巴金們一樣堪稱(chēng)語(yǔ)言大師。我也體味出周宜地老伙計(jì)為文的昂揚(yáng)大氣與儒雅倜儻，常常為其作品中構(gòu)思奇巧的故事情節(jié)和獨(dú)具匠心的布局謀篇拍案叫絕。而讀起曾維浩來(lái)，常常有一種回腸蕩氣的酣暢，那空靈詭譎的氛圍，那瑰麗奇異的畫(huà)面，那沁潤(rùn)著睿智而靈氣的語(yǔ)言風(fēng)格，無(wú)不叫人振聾發(fā)聵。至于讀家兄三暢的作品，更是別有一番感受在心頭，那一個(gè)個(gè)被獨(dú)具只眼剪裁、提煉的載體——小說(shuō)的人物和故事情節(jié)、散文描寫(xiě)的對(duì)象，別致新穎；那曲徑通幽的意象，令人忍俊不禁的同時(shí)，別有一番心靈的震撼；細(xì)膩而老到的筆觸，幽默、風(fēng)趣而又不失含蓄的語(yǔ)言，無(wú)不折射出作者深厚的功底和機(jī)趣的個(gè)性特征，難怪張建安老師在論述湘西南地區(qū)作家群時(shí)，稱(chēng)他為“鬼才”，當(dāng)之無(wú)愧。還有唐謨金老師的為文的嚴(yán)謹(jǐn)不茍，選材準(zhǔn)確，構(gòu)思巧妙；鐘連城先生的超高產(chǎn)，懸念迭起的故事鏈……這一切，都是可資我和為文朋友們汲取不盡的珍饈佳釀。我每在讀他們時(shí)，總有一種自愧弗如的感佩，有一種努力追趕的沖動(dòng)。

人貴有自知之明，不僅貴在敢于解剖自己，還貴在懂得解剖自己，知道自己有幾斤幾兩，不妄自尊大，貽笑大方。我在這方面也有體會(huì)。拙作《血祭野人山》維權(quán)成功以后，廣州花城出版社去年又再版了，還按照出版合同，銷(xiāo)售超過(guò)六千冊(cè)以后，按8％的版稅付了萬(wàn)把元錢(qián)的稿費(fèi)。有朋友祝賀我，并且不無(wú)吹捧之嫌，說(shuō)近些年來(lái)，某個(gè)文學(xué)圈子除了鐘連城的書(shū)出版發(fā)行并領(lǐng)取稿費(fèi)之外，我是第二個(gè)，僅此而已。我深感惶恐，不敢茍同他。我說(shuō)，我那本書(shū)的出版只是一種特殊的巧合，因禍得福，算我行了個(gè)小運(yùn)，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，卻不能憑此論高下。因?yàn)轶w制的關(guān)系，出書(shū)難成了作家的難言之痛，好多作家的作品比我的優(yōu)秀得多。在細(xì)節(jié)方面，我也挺注重改過(guò)從善，去年我在武岡人網(wǎng)站上貼的文章，有幾篇被網(wǎng)友指出了瑕疵，用詞不當(dāng)，語(yǔ)義含混，標(biāo)點(diǎn)失當(dāng)?shù)鹊取Ｓ袔孜缓眯牡呐笥褳榱苏疹櫸业拿孀?，跟帖為我打圓場(chǎng)，佐證我的行文不算失誤。我除了感謝朋友的良苦用心，并沒(méi)有倚老賣(mài)老惱羞成怒地和指瑕的網(wǎng)友打筆墨官司，而是在自責(zé)之余，警告自己日后一定要謹(jǐn)慎。

為人若能掂量出自己分量，能戰(zhàn)勝自己的淺薄，或許就能勝出。

愿以此文與諸君共勉。