我因?yàn)橛羞^(guò)一些文字見(jiàn)諸報(bào)端或者書(shū)刊,善意的人們便讓我忝列作家一族。其實(shí),那年武岡網(wǎng)友陳碧秋先生在《文學(xué)大家談》欄目向我訪談時(shí),我就說(shuō)過(guò),我是不能稱(chēng)之為作家的,充其量是個(gè)老業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者而已。魯之洛老師看過(guò)我的訪談錄以后,在給朋友的郵件中,說(shuō)我為人低調(diào),值得表?yè)P(yáng)。朋友把郵件轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我讀后高興之余,卻甚覺(jué)汗顏,因?yàn)槲疫@人原本就沒(méi)有高調(diào)可唱,沒(méi)有值得張揚(yáng)的資本;如果因?yàn)闆](méi)有刻意像那位賣(mài)瓜的王婆一樣推銷(xiāo)自己而被表?yè)P(yáng),實(shí)在受之有愧。
我自知功底淺薄,非科班出身,僅僅是個(gè)文革時(shí)期的高中生,這還只是微不足道的學(xué)歷,至于學(xué)力更是羞于啟齒了,那個(gè)年代根本沒(méi)有學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)呀!正因?yàn)槿绱?,別說(shuō)寫(xiě)作上沒(méi)有什么造詣,就是起碼的謀食崗位也只是個(gè)山角草弄的小學(xué)教書(shū)匠。唯其如此,前年我為拙作《血祭野人山》維權(quán)過(guò)程中,有人向侵權(quán)者發(fā)郵件,說(shuō)我寫(xiě)不出那樣的“好作品(郵件原文用詞——本文作者注)”。
好在我這個(gè)人腸子比較大一根,向來(lái)不太計(jì)較地位的卑微,甘心安于現(xiàn)狀,疏于甚至反感于名利場(chǎng)中丟人現(xiàn)眼的血腥角逐。正因?yàn)槿狈ι线M(jìn)心,所以恢復(fù)高考的第二年,我和家兄同時(shí)上了大專(zhuān)分?jǐn)?shù)線。他被錄取了,我卻因?yàn)榉N種原因名落孫山。我沒(méi)有失落、頹喪,并且由衷地為家兄高興慶賀。至今談起這回事,他都稱(chēng)謝我的氣度;也所以,在上世紀(jì)八九十年代,我先后參加過(guò)湖南師大的在職教師招生考試和武岡報(bào)社記者招考,都以筆試第二名的分?jǐn)?shù)而與錄取、錄用絕緣,然而本人自我感覺(jué)依然良好,竟然沾沾自喜于究竟證明了自己的價(jià)碼……
又好在我這個(gè)人有點(diǎn)自強(qiáng)心,知道自己的知識(shí)先天不足,渴望學(xué)習(xí)。我不是天才,“地才”也不夠格,不能像那些天資聰穎的佼佼者一樣,讀起書(shū)來(lái)一目十行,過(guò)目成誦,立言著述文思奔涌,一揮而就。我用的是笨辦法,“崽小媳婦大,安排日子挨”,舍得花時(shí)間去讀、去練筆。教書(shū)時(shí),為了把知識(shí)傳授得準(zhǔn)確生動(dòng),無(wú)論小學(xué)還是中學(xué)的課文,一般強(qiáng)迫自己先背誦,并且在范讀課文時(shí)當(dāng)著學(xué)生背下來(lái)。讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn),加上課前查找資料精心備課,講析課文時(shí)就基本能做到水到渠成,游刃有余。為了增強(qiáng)教學(xué)和寫(xiě)作的能力,我還廣乏涉獵古今中外的文學(xué)作品,背誦了不少名著。我對(duì)中國(guó)古典名著花了大量精力,《古文觀止》、《中華活頁(yè)文選》以及選入中學(xué)和大學(xué)的古文等大部分篇什,我邊讀邊寫(xiě)讀書(shū)筆記,帶點(diǎn)賞析成分,積累了三十多萬(wàn)字,后來(lái)輯錄了一部分,冠上《玩賞珍珠》書(shū)名,由珠海出版社出版。正因?yàn)檫@樣,讀過(guò)后去教學(xué),去寫(xiě)作,教然后知不足、寫(xiě)然后知困,又去讀,如此這般,似乎有了點(diǎn)良性循環(huán)效應(yīng),教學(xué)有了點(diǎn)進(jìn)步,在八十年代初葉崇尚知識(shí)有點(diǎn)實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的時(shí)期,我憑成績(jī)較早地由民辦教師錄用為公辦教師,晉升為小教高級(jí),并且被教育戰(zhàn)線某領(lǐng)導(dǎo)舉薦,忝列鄉(xiāng)中小小學(xué)校長(zhǎng)職位,過(guò)了一把官癮。同時(shí),寫(xiě)作也有了些微收獲,漸漸有一些文字變成鉛字,發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊上。
上述文字,也許有自吹自擂之嫌。請(qǐng)諸君先不忙唾棄,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這倒把我的“短”板暴露無(wú)遺了。別人一旦自我介紹起來(lái),動(dòng)輒就是著作若干累計(jì)幾百上千萬(wàn)字之冏,僅某一部新銳之作就長(zhǎng)達(dá)三十好幾萬(wàn)字之雷人,獲獎(jiǎng)若干項(xiàng)之牛氣沖天。我在那些高產(chǎn)大家面前,常常有“破帽遮顏過(guò)鬧市”的窘態(tài),因?yàn)槲覍?xiě)了近四十年,才那么百十萬(wàn)字,還自覺(jué)不敢登大雅。
還好在我這個(gè)人有點(diǎn)“內(nèi)省”素養(yǎng)。古代圣賢曾子自律地“吾日三省吾身”,我也試著效法,省自身的弱點(diǎn),力求改過(guò);省自己與他人的差距,力爭(zhēng)不太落伍。如果說(shuō)我寫(xiě)作上廣種薄收有點(diǎn)進(jìn)益的話,也是與不斷參師分不開(kāi)的。我把周?chē)睦蠋?、兄長(zhǎng)、朋友當(dāng)作標(biāo)桿,在和他們的交往中學(xué)習(xí)他們?yōu)槿酥?,在閱讀他們的作品時(shí)揣摩他們的為文之義。讀自己心儀的師友的東西,和讀別的文字感受是有區(qū)別的。文如其人,人如其文,了解這個(gè)人以后,讀起他的文章來(lái)就有一種親近感,如同心靈交流;有一種透明感,沒(méi)有神秘,頗具可塑性。在耳濡目染中,我領(lǐng)略出魯之洛老師作品內(nèi)涵的深邃和磅礴,外延則語(yǔ)言文字的嚴(yán)謹(jǐn)、精湛,與老舍、巴金們一樣堪稱(chēng)語(yǔ)言大師。我也體味出周宜地老伙計(jì)為文的昂揚(yáng)大氣與儒雅倜儻,常常為其作品中構(gòu)思奇巧的故事情節(jié)和獨(dú)具匠心的布局謀篇拍案叫絕。而讀起曾維浩來(lái),常常有一種回腸蕩氣的酣暢,那空靈詭譎的氛圍,那瑰麗奇異的畫(huà)面,那沁潤(rùn)著睿智而靈氣的語(yǔ)言風(fēng)格,無(wú)不叫人振聾發(fā)聵。至于讀家兄三暢的作品,更是別有一番感受在心頭,那一個(gè)個(gè)被獨(dú)具只眼剪裁、提煉的載體——小說(shuō)的人物和故事情節(jié)、散文描寫(xiě)的對(duì)象,別致新穎;那曲徑通幽的意象,令人忍俊不禁的同時(shí),別有一番心靈的震撼;細(xì)膩而老到的筆觸,幽默、風(fēng)趣而又不失含蓄的語(yǔ)言,無(wú)不折射出作者深厚的功底和機(jī)趣的個(gè)性特征,難怪張建安老師在論述湘西南地區(qū)作家群時(shí),稱(chēng)他為“鬼才”,當(dāng)之無(wú)愧。還有唐謨金老師的為文的嚴(yán)謹(jǐn)不茍,選材準(zhǔn)確,構(gòu)思巧妙;鐘連城先生的超高產(chǎn),懸念迭起的故事鏈……這一切,都是可資我和為文朋友們汲取不盡的珍饈佳釀。我每在讀他們時(shí),總有一種自愧弗如的感佩,有一種努力追趕的沖動(dòng)。
人貴有自知之明,不僅貴在敢于解剖自己,還貴在懂得解剖自己,知道自己有幾斤幾兩,不妄自尊大,貽笑大方。我在這方面也有體會(huì)。拙作《血祭野人山》維權(quán)成功以后,廣州花城出版社去年又再版了,還按照出版合同,銷(xiāo)售超過(guò)六千冊(cè)以后,按8%的版稅付了萬(wàn)把元錢(qián)的稿費(fèi)。有朋友祝賀我,并且不無(wú)吹捧之嫌,說(shuō)近些年來(lái),某個(gè)文學(xué)圈子除了鐘連城的書(shū)出版發(fā)行并領(lǐng)取稿費(fèi)之外,我是第二個(gè),僅此而已。我深感惶恐,不敢茍同他。我說(shuō),我那本書(shū)的出版只是一種特殊的巧合,因禍得福,算我行了個(gè)小運(yùn),發(fā)了點(diǎn)小財(cái),卻不能憑此論高下。因?yàn)轶w制的關(guān)系,出書(shū)難成了作家的難言之痛,好多作家的作品比我的優(yōu)秀得多。在細(xì)節(jié)方面,我也挺注重改過(guò)從善,去年我在武岡人網(wǎng)站上貼的文章,有幾篇被網(wǎng)友指出了瑕疵,用詞不當(dāng),語(yǔ)義含混,標(biāo)點(diǎn)失當(dāng)?shù)鹊取S袔孜缓眯牡呐笥褳榱苏疹櫸业拿孀?,跟帖為我打圓場(chǎng),佐證我的行文不算失誤。我除了感謝朋友的良苦用心,并沒(méi)有倚老賣(mài)老惱羞成怒地和指瑕的網(wǎng)友打筆墨官司,而是在自責(zé)之余,警告自己日后一定要謹(jǐn)慎。
為人若能掂量出自己分量,能戰(zhàn)勝自己的淺薄,或許就能勝出。
愿以此文與諸君共勉。
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來(lái)源于黃三叢 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請(qǐng)通過(guò)郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。