回家陪父親過年

  農(nóng)歷十二月二十二，父親電話我，“回來過年么？” 我回答說， “不回了吧！ 您孫女在國外，孫子太小……”

  農(nóng)歷十二月二十四，父親又電話我， “回來過年么？” 我回答說， “可能不回了吧！ 還沒放假呢……”

  農(nóng)歷十二月二十六，父親再電話我， “回來過年么？” 我回答說， “不回了……”

  可父親的幾個電話，突然使我生出一種莫名的思鄉(xiāng)之情。這種鄉(xiāng)情很強(qiáng)烈，近乎一種燒燎。父親是年齡大了吧？他從未如此強(qiáng)烈的電話我，詢問我是否回家過年。自從母親離開后，那個多少次入我睡夢的家，對于我來說，已是跨過的一個驛站。用妻子的話說，回家的溫暖感覺沒有了。整整十年了，我從未帶妻兒回家過年，要么在外面旅游，要么去老婆家。父親好像也樂得接受這種現(xiàn)狀，也從未像今年這樣的打電話給我。他一直快樂的過著自己的退休生活：返聘教書，去外省上課，養(yǎng)蜂……

  或許父親有點想我了吧，我心想。于是我獨自駕車，把妻兒留在深圳，回了一趟老家。

  我的家鄉(xiāng)在湖南省武岡市，一個偏僻的縣級市。我家所在的地方是秦橋千秋村X樹傍，偏僻市的偏僻村的偏僻組。一組有十幾戶人家，李、趙、柳三個姓氏的人依山或傍水而居。我喜愛這樣住在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里寂寞的莊戶人的樸素生活，那衰朽的低矮的瓦屋里裝盛著童年的歡樂，黃泥壘就的煙囪，以及院墻上綠色的苔蘚、高翹的檐頭……都深深地鐫刻在我的記憶里。不管啥姓，全組人都是一個整體。誰家有喜事，全組人都去喝喜酒、湊熱鬧；誰家有不幸，全組人都去幫忙，出人出力。大家始終在一起，同歡喜共悲傷。

 在過年過節(jié)的時候回家，中國特色的堵車隨處發(fā)生。長途驅(qū)車十幾個鐘后，車到村口已是過年當(dāng)天下午一點多了。車子沿著僅能通一臺車的村路拐進(jìn)村莊，一切還是幾年前的樣子。隔著幾家，我能看到自家的老房：矮矮紅磚墻呈暗紅色，時光早已剝落了它當(dāng)初的奪目，冬天的蕭瑟仿佛盡寫在墻上；院前的坡地上長滿了草，黃黃的枯萎在午后的陽光里。院前后左右的自留地里，倒是一片蔥綠，我知道，那是父親載種的上百棵桂花樹，在這寂聊的冬天里，照樣青翠養(yǎng)眼。我停好車，下來，推開那扇院門，我就能看見我的父親。老木門呀呀的推開，仿佛打開了一個世界，一個暖我心的世界。那不是我的父親嗎？一個頭發(fā)有點花白的老人正在偏屋里的案板上準(zhǔn)備食物。我已到了父親身邊，他轉(zhuǎn)身看著面前的我，一點點的驚愕。 “老爸，是我，我回來陪您過年了” ，話一出口，酸澀直涌上心。父親一動不動的看著我，我不知道快七十歲的老父親是想看清自己兒子的臉，還是想看清其它什么。

   “回家了，回來就好回來就好！我孫子孫女呢？” 父親微微的點著頭。

  “您孫女去加拿大學(xué)習(xí)去了。您孫子跟他娘在深圳呢，就我一個人回來！我想安靜的陪您過個年。”  我很驚奇，父親竟然不問我別的，倒是惦記著他的孫子孫女！

    按老家的風(fēng)俗，我們這兒是下午很晚才吃過年飯的。弟弟和弟媳把一桌香噴噴的飯菜擺在桌子上，我們圍在桌子周邊。先放炮竹，然后告蔚祭奠祖宗及母親。過年了，陽世的人用炮仗渲染著喜慶，卻用碗筷薄酒及幾句話語告訴另一個世界上的親人也該過年了。陰陽隔開兩世，母親是不是也在天堂看著我們，就像我們對著年年相似的美味就會像看到母親一樣？可終究母親在一個遙遠(yuǎn)的世界，我們的手再也牽不到母親……

 弟弟打開一瓶茅臺，先給父親倒上一杯。我是最近才慢慢體會到喝酒那種至簡至情的快樂的。以前我對酒是比較排斥的，不是不能喝，而是喝不出酒中的真味。跟父親與弟弟一起喝酒，常常因為我的不參與而會留下許多遺憾！時至今日，我喝酒還是感覺那么辣！可是今天，我想放開自己去喝。“千金難買醉一回，大不了酒后蒙頭睡。”我心想。父親滿臉帶笑，一邊端著酒杯小咪著酒，一邊跟我們說他去年的趣事……一家人說笑著，聊著一些無關(guān)緊要的話，說話間父親的酒杯也干了，不知不覺我們父子三竟喝了兩瓶多。自母親離去，十幾年了，我即便回家，也是匆匆而過，不曾逗留。今天我才真的釋懷了。外面不時傳來鞭炮聲，是辭舊迎新的煙火呀!

  我望著父親，我不知道有多久，我都沒有仔細(xì)看過父親的臉。在我心中，父親的臉還是停留在當(dāng)初我離開家到外地工作時的樣子。直至今日，我再仔細(xì)端詳父親的臉。父親老了，瘦了，額頭的皺紋，眼角的魚尾紋，明顯增多了；還有很多白色的胡子，確切的在提醒我，我心中偉岸的父親老了，衰老的年輪痕跡悄然爬上了父親的臉龐。

 父親平時住在小城里，退休后還在私立中學(xué)教書。今晚我得跟父親睡了，因為家里就兩張床，弟弟一家也沒在鄉(xiāng)下安家。我不知道有多久沒有和父親睡一塊過過夜了。兒時，我跟母親住鄉(xiāng)下，父親在外面教書，見到父親，感覺更多的威嚴(yán)，是逃避；稍大后，我外出求學(xué)，跟父親在一起的時間也愈發(fā)的少；成年后，我在外地工作，父親也去過我那兒幾次，因水土、生活習(xí)慣問題，父親表現(xiàn)出一系列的不適應(yīng)。雖然與我住著，生活條件各方面都比老家好得多，但在父親的眼里，即便再好，這里也只是兒子的家。所以每次不到兩個星期，父親必然鬧著要回家。這一夜，父親睡得到很香，只是他的氣喘，著實令我擔(dān)心。他的兒子卻睡不著。我能清晰地聽到父親的鼾聲，卻不再是十年前般的有力。其實，歲月已使父子很隔膜了。這么多年，我一直不敢揣摩父親的心思，我不知道父親是否愛我或者喜歡我。曾經(jīng)看到一篇文章說，人成熟的標(biāo)志是對事物的看法能越來越平淡、寬容。賈平凹曾說，家鄉(xiāng)對我們的影響就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面的。我想，父親對我的影響也一樣。不管發(fā)生了什么，我仍愛著他，關(guān)心著他，像呼吸，雖然有時感覺不到，卻須臾不曾停止。

 接下來在老家的日子，我徹底讓自己放松了。每日起得很遲，睡得很晚。一個年，快樂的陪著父親曬太陽，快樂的用車帶著父親走東家，串西家，給親戚長輩拜年。開心的陪父親打字牌，其實我根本就不會；但只要父親愿玩，我就陪到底。時間就這樣無聲無息的被我消費，每一天都是飯桌前說笑，然后聽著鞭炮聲和親友們侃著彼此的生活故事，暖冬的鄉(xiāng)下天空很藍(lán)，我的心情也如晚間煙花一樣絢麗。陪著父親，還有時不時來串門的鄉(xiāng)親，兒時伙伴，喝酒聊天，心暖的能開出花。父親的愛，也許是一碗水、一杯酒，平淡或烈辣，最后融化成一生不能割舍的情愫。為了生活上的小事，我曾跟父親吵過， 也對他說過很逆耳的話。我一直覺得，父親根本就不曾關(guān)心我，也從未愛過我。我十八歲外出求學(xué)，再到工作，娶妻生子，安家樂業(yè)，父親很少過問。我對父親的愛，原本只是為記住自家延續(xù)的根脈，傳承幾千年來深藏在文化基因中的家風(fēng)祖訓(xùn)、傳統(tǒng)美德和家國情懷。或許父親是不曾表露對我的赤裸的愛溺，但他那種內(nèi)斂的溫暖就像故鄉(xiāng)的農(nóng)田、大山、溪流，是那種揮之不去的田園情愫和和睦德善的血脈親情。就如最近很火的一句話: 別人在拼爹，您卻讓我無往而不勝！

   一個年，按道理要過了正月十五才算結(jié)束。對于我們這些在外面工作的人來說，假期其實比兜里的鈔票還要少。我過了初四就要走。父親整理好親戚朋友送給我的臘魚臘肉，用紙箱把它們裝好，一件件的放到我的車廂里。父親指著一大罐蜂蜜說，“這是自己蜜蜂釀的蜜，你上次不是說喝它有利于減肥么！” 車子發(fā)動，父親說：“回去吧，不要擔(dān)心我，我身體很好，你安心工作，下次回家時不要忘記把孫子孫女也帶來，我要看看他們又長高了多少……”我心想，父親終究應(yīng)該還是愛我的！我多想下車給父親一個大大的擁抱，或者大聲的對他說，“爸爸，我愛您！”但我畢竟什么也沒做。后視鏡里，父親站立看著我逐漸開遠(yuǎn)的車，我也只是這樣在后視鏡里看著父親在老家的門前看我離開。我走了，又要離開我的故鄉(xiāng)，離開我的父親還有長眠于地下的母親，出去討自己的生活。我多么希望有一天，不再漂泊，不再做故鄉(xiāng)匆匆的過客，落葉歸根，久久地站在山崗?fù)谴迩f上早晚升起的炊煙，看那日出日落……

     有人總結(jié)得很好：媳婦好，愛情的后面是溫柔的束縛；兒子好，倫常會把一副叫責(zé)任的擔(dān)子不由分說地讓你擔(dān)下去；朋友好，友誼時時提醒你要保持一種無奈的卻是必須的心靈對等……這一切，都美麗而憂傷，美得讓人感到有些累。只有在父母身邊，我們才永遠(yuǎn)是孩子而超越生理年齡。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。