我已經(jīng)有很長時(shí)間在主張，不要把兒童作文當(dāng)成習(xí)作。不只是兒童，每個(gè)成人的作文都一直處于一種不斷學(xué)習(xí)的動(dòng)態(tài)中。任何人的作文都有一個(gè)在生活積累、生命感悟、讀書與思考中不斷學(xué)習(xí)的過程，但這個(gè)過程本身也就是一種自然、自發(fā)的作文過程，而不是一種刻意的練習(xí)、訓(xùn)練。一個(gè)兒童，只要他能提筆寫字，他就可以開始作文，用自己的筆記錄自己的所見、所聞，記錄自己的思想、情感，這和成人作文比起來，除了程度上有差異，性質(zhì)是完全一樣的。完全以訓(xùn)練的思路，用訓(xùn)練的辦法，為訓(xùn)練而作文，會(huì)把正常如吃飯睡覺一樣的作文搞得不倫不類。
和讀書一樣，作文本身是一種生活方式、一種生命存在狀態(tài)。學(xué)生作文應(yīng)該回歸它的生活常態(tài)、生命常態(tài)，其實(shí)也就是要回到作文常態(tài)。這種常態(tài)，我稱之為作文原生態(tài)。這種狀態(tài)下寫出的作文，我稱之為原生態(tài)作文。
有個(gè)學(xué)生寫了一篇這樣的作文：
這幾天我總是會(huì)讓爸爸生氣。
爸爸一生氣，臉部表情就很嚴(yán)肅，還用兩只大眼睛瞪我。而爸爸一打我，我就會(huì)躲在自己的房間里哭。這一天我又讓爸爸生氣了。我躲在房間里哭。
媽媽為了我，和爸爸吵了一架。我從門縫里看見了，媽媽把碗丟在地上。我馬上就走到床上去了，躺在被子上，看著窗子外面的竹林，讓我想起了四年級(jí)的一篇課文《天窗》。我覺得這就是我的天窗。
想著想著，媽媽和爸爸的吵鬧聲漸漸停了下來。我又想媽媽今天一定不會(huì)和爸爸睡覺，一定會(huì)和我睡大床。誰知道真被我猜對(duì)了，媽媽果然不和爸爸睡，和我睡。在床上媽媽說：“以后別讓你爸爸生氣，我不會(huì)再管的了?！?/span>
過了幾天，我又讓爸爸生氣了。我在房間里看著窗子。這是我的天窗?？粗?，我的心情慢慢好了。
——肖娟《天窗》
你看，學(xué)生的作文在這里，就不僅僅是一篇作文，而是已經(jīng)成為學(xué)生排遣憂傷的一種渠道，一個(gè)可以打通擁堵與敞闊的心靈天窗，一種日常生活方式、生命存在狀態(tài)，而不是為作文課，為老師，為考試而作文。當(dāng)作文回到這種生活常態(tài)、生命常態(tài)，才叫做達(dá)到了作文的正常狀態(tài)，也才叫達(dá)到了作文的最高境界。
作文的最高境界，不是我要寫作文，而是心中有作文想寫，是由內(nèi)而外，在生活、讀書、思考的自然生態(tài)環(huán)境下，由內(nèi)部生發(fā)到自然表達(dá)；而不是由外而內(nèi)，為一個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃、一個(gè)話題，一個(gè)題目，一項(xiàng)活動(dòng)——為應(yīng)酬而作文。這種應(yīng)急狀態(tài)下的作文，不僅會(huì)增加作文的難度和可惡度，寫不出作者的真實(shí)水平、最好水平，甚至可以把人憋壞、憋瘋，而胡言亂語、胡編亂造。作文只有達(dá)到由內(nèi)而外的最高境界，回到生活與生命常態(tài)，學(xué)生才有可能真正寫好作文，甚至從此愛上作文——至少是不排斥作文。
學(xué)生作文要回歸生活常態(tài)、生命常態(tài)。這句話的言下之意是，作文教學(xué)也應(yīng)該指向作文常態(tài)?！绻沁@種狀態(tài)下的作文教學(xué)，我想，喜歡它的學(xué)生會(huì)多一些。
以“仔細(xì)觀察”為例。面對(duì)一棵樹，讓學(xué)生先觀察葉子，再觀察花、果。觀察葉子，先觀察葉子的形狀，再觀察它的顏色，最后再用手摸摸，感受它的質(zhì)感，然后寫出這樣的觀察筆記：××葉的形狀是橢圓形的，顏色墨綠墨綠的，上面的葉脈像一根根細(xì)細(xì)的筋。用手一摸，還毛茸茸的……我總認(rèn)為，這樣的觀察筆記只能讓學(xué)生越寫越愚鈍。
這里面滲透了作文教學(xué)的陳規(guī)積弊：連看一棵樹，到了作文教學(xué)里，都要被弄得如此嚴(yán)謹(jǐn)而呆滯。同樣是面對(duì)一棵樹，巴金先生卻是這樣“仔細(xì)觀察”的：
那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點(diǎn)縫隙。那翠綠的顏色，明亮的照耀著我們的眼睛，似乎每一片綠葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)。
——巴金《鳥的天堂》
文字一旦脫離生命，過于刻意的結(jié)果，很可能是做作的、蒼白的、干巴的、概念化的。而一個(gè)能夠用生命去感受的學(xué)生，哪怕我們不向他傳授“仔細(xì)觀察”、“細(xì)致描寫”、“獨(dú)特表述”，他也能憑借自己的內(nèi)心感受，使文章細(xì)膩、生動(dòng)、獨(dú)特起來：
今天，是中秋節(jié)。
忽然我想起了一件事。每年的中秋節(jié)都有爸爸、媽媽、我和弟弟一起過，現(xiàn)在只有和自己過中秋節(jié)，真難過。
還是去散散心吧。天亮了，一個(gè)又圓又大的月亮，好像一個(gè)大月餅。天上是多美。月亮就像媽媽。而星星就像我和弟弟，在媽媽的懷抱里。
好想爸爸媽媽和弟弟呀！天和地好亮呀！我聽見了水在流淌的聲音。
今天可真開心呀！中秋節(jié)真開心，只能把傷心放在心里。
——楊小鵬《中秋月》
那是一個(gè)炎熱的秋天，那天我走在那條狹窄的黃土小路上，打著赤腳，我感覺到腳下有一股暖暖的氣在往上飄浮著。剛好一朵絲瓜花掉在了我的頭上，那時(shí)，我高興地叫了一聲“啊”。
我在那條黃土小路上不時(shí)地笑了幾聲。從這開始，我的心里馬上就開始膨脹了起來。我的心里就是忍不住一直想笑。我猜這條狹窄的黃土小路上就有我的好心情。我以后一定會(huì)經(jīng)常來這里找我的好心情的。
——尹麗萍《尋找好心情》
家人不在身邊的日子，“現(xiàn)在只有和自己過中秋節(jié)”，這樣的句子，很容易讓人想起李白那句“對(duì)影成三人”；一個(gè)人獨(dú)行在月光下，得到的感覺竟然是“天和地好亮呀”，“我聽見了水在流淌的聲音”，“中秋節(jié)真開心，只能把傷心放在心里”，這樣的句子，哪一句都能聽到生命流淌的聲音。而赤腳走在黃土小路上，“我感覺到腳下有一股暖暖的氣在往上飄浮著”；“一朵絲瓜花掉在了我的頭上”，“我”也會(huì)驚訝，會(huì)高興地叫一聲“啊”。
在平常的生活中覺出不平凡，覺出驚訝、喜悅、詩意來，這種自覺的生存狀態(tài)，雖然等級(jí)很高，但擺出的依然是一種生活常態(tài)、生命常態(tài)。語文教學(xué)，有責(zé)任教人進(jìn)入這一等級(jí)。