在我外婆家堂前，可以看到一棵枝繁葉茂的老桂樹(shù)。每逢八月，枝頭上開(kāi)滿(mǎn)了密密麻麻的米粒大小的桂花。一陣微風(fēng)徐徐吹過(guò)時(shí)，桂花淡淡的清香，飄滿(mǎn)了整個(gè)堂前，讓人心曠神怡。從堂前馬路經(jīng)過(guò)的路人，聞到花香，總會(huì)不由自主得停下匆忙的腳步，對(duì)著老桂樹(shù)多望上那么幾眼。
　　 聽(tīng)外公講，這棵老桂樹(shù)樹(shù)齡比我還要大，是很多年前種的。那是陽(yáng)春三月的一個(gè)下午，外公拿著幾棵幼小的樹(shù)苗，扛著鋤頭去堂前種樹(shù)。十二歲大的母親和年紀(jì)相仿的大舅也過(guò)去湊熱鬧；他們分別提著小桶，拿著小鏟，扛著小鋤頭，屁顛屁顛跟在外公屁股后頭。外公挖一個(gè)樹(shù)坑，母親和大舅就趕緊將樹(shù)苗插進(jìn)坑里；兩人扶著樹(shù)苗，看著外公培土，澆水。就這樣，一棵、兩棵、三棵……堂前屋后，連小石地石縫里都種滿(mǎn)了樹(shù)苗。
　　 外公還說(shuō)，自己種完最后這一棵老桂樹(shù)時(shí)，望著堂前朝氣蓬勃的樹(shù)苗，當(dāng)教書(shū)匠的他突發(fā)一番感悟：種樹(shù)種的是希望，育人育的是品行，語(yǔ)重心長(zhǎng)告訴了子女。當(dāng)時(shí)母親年紀(jì)還小，不能領(lǐng)悟，不過(guò)她將這句話(huà)牢牢記在心里。每逢植樹(shù)節(jié)種樹(shù)時(shí)，母親也對(duì)著我和姐姐說(shuō)出同樣的一句話(huà)。
　　 對(duì)于這句話(huà)，我很不理解。面對(duì)我的疑惑，外公講了一個(gè)跟這棵老桂樹(shù)有關(guān)的故事，來(lái)試圖幫助我理解。外公說(shuō)，種完樹(shù)后，天空紅彤彤一片，自己靜默了許久。望著天上的一團(tuán)火，仿佛看到了一團(tuán)越燒越旺的火光。
　　 外公所說(shuō)的火光，應(yīng)該是七十年代末的那一場(chǎng)大火。我聽(tīng)外婆講過(guò)，那場(chǎng)火，燒得突然，燒得猛烈。一個(gè)天高氣爽的秋日，外公正在學(xué)校里教書(shū)，外婆帶著兩個(gè)大點(diǎn)的孩子在離村很遠(yuǎn)的地里撈豬菜。忽然有人拉大嗓音高喊：“珍，你家著火啦！”外婆連忙丟下手中的鐮刀，撇下兩個(gè)孩子慌里慌張跑回家去。因家里還有兩個(gè)小點(diǎn)的孩子，同鄰家孩子玩耍。外婆跑到村頭時(shí)，看到自家上空煙火滾滾，眼睛都急出了淚水。跌跌撞撞跑到堂前，忙著找兩個(gè)小點(diǎn)的孩子，可是四處都沒(méi)見(jiàn)到他們的人影。外婆急得差點(diǎn)就沖進(jìn)了火海了，結(jié)果被鄰里鄉(xiāng)親一把拉住。那鄉(xiāng)親對(duì)外婆說(shuō)：“孩子們只是被大火嚇哭了，目前在我家床上睡覺(jué)。”聽(tīng)到這句話(huà)，外婆懸著的心才放了下來(lái)，接著就奮力和著鄉(xiāng)親們滅起火來(lái)。
　　 老屋場(chǎng)周?chē)鷽](méi)有池塘，喝水都要到較遠(yuǎn)的井里打水。所以救火進(jìn)度很緩慢。盡管如此，在鄰里鄉(xiāng)親的協(xié)力下，火勢(shì)沒(méi)有蔓延到別家，得到了控制；只是外婆家的木屋連同攢下錢(qián)買(mǎi)來(lái)的生活用具全部燒毀，化為了灰燼。這一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，給了外婆非常沉重的打擊。外公說(shuō)，經(jīng)過(guò)大火這一番折騰，外婆傷心了好一陣子，每天像牛一樣沒(méi)日沒(méi)夜干活麻痹自己，以至身子累垮，落下了腳風(fēng)濕的毛病。
　　 得到著火的消息，外公急匆匆趕到家時(shí)，大火已被撲滅。殘留下來(lái)的灰燼，黑乎乎的碳渣，撲入外公的眼簾。外公一聲不吭，作為一家之主的他，只能把苦水吞進(jìn)肚子。望著外婆黯然失色的眼神，聽(tīng)著四個(gè)孩子哭泣的聲音，外公緩緩地走到外婆身邊安慰：“房子沒(méi)了，可以重建，若是人沒(méi)了，那就是真的沒(méi)了……”大火過(guò)后的半個(gè)月，外婆不斷得到外公的開(kāi)導(dǎo)，終于從大火的陰影里走了出來(lái)，也堅(jiān)強(qiáng)坦然面對(duì)了這場(chǎng)災(zāi)難。兩人清理完火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)后，有一晚上外公對(duì)外婆說(shuō)：“弟弟已結(jié)婚成家，我們干脆將原先的老屋場(chǎng)半賣(mài)半送給族家兄弟，自己搬到一個(gè)離老屋場(chǎng)較近的荒蕪的空地重建新房吧。”聽(tīng)完外公做的決定，外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，默許了。據(jù)后來(lái)我的分析，離開(kāi)老屋場(chǎng)，還有一個(gè)非常重要的原因，那一場(chǎng)大火當(dāng)晚，外公曾仔細(xì)詢(xún)問(wèn)過(guò)小舅，小舅一個(gè)勁地說(shuō)不是自己。其實(shí)不管是他或不是他，那日小舅還是挨了外公的幾個(gè)巴掌。再后來(lái)搬上上家院子，外公也詢(xún)問(wèn)過(guò)小舅多次。唉，就算不是小舅，是別家的孩子，那些大人們也會(huì)藏著掖著，生怕大火的損失要他們賠償。就這樣，我二舅到現(xiàn)在都背著玩火燒了自家的黑“鍋”。這也說(shuō)明了，當(dāng)教書(shū)匠的外公，對(duì)自己的兒女，都非常注重品行的教育。
　　 其實(shí)無(wú)論在哪里建房，都是很困難的一件事!那個(gè)年代，無(wú)論是誰(shuí)，過(guò)日子都非常艱苦。大火之前，年輕時(shí)的外公與外婆住在下家院子，也就是讓大火燒盡的老屋場(chǎng)結(jié)的婚，他們結(jié)婚后沒(méi)有與父母分家。他倆勤儉節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，孝敬了父母，資助了弟弟讀書(shū)，補(bǔ)貼了家用。這個(gè)家在他們的努力下，基本上能維持生活。過(guò)了幾年后，我母親四姊妹接二連三出生，外公的母親父親接二連三去世；給這個(gè)家庭帶來(lái)了過(guò)重的負(fù)擔(dān)。外公是一名教書(shū)匠，每個(gè)月就拿十多塊錢(qián)的工資，沒(méi)有其他收入來(lái)源。外婆在村里，白日背著抱著孩子撈豬菜，打魚(yú)草，撈茅草。只要是能賺工分的活，再苦再累再臟，都搶著干。晚上孩子們睡了，她就忙著紡紗織布，縫補(bǔ)舊衣鞋襪，晚上一直忙到半夜三更。兩口子為了孩子能吃好穿好節(jié)衣縮食，但仍改變不了貧窮的現(xiàn)狀，即便一條青褲四姊妹輪著穿，一碗白米飯夾雜著玉米﹑紅薯四人分著吃。更要命的是，這一場(chǎng)大火將原本就不富有的家燒得一無(wú)所有。盡管如此，日子總要過(guò)下去的。外公帶著妻兒離開(kāi)了那塊傷心之地，日日夜夜開(kāi)墾了新荒地，終于在鄉(xiāng)親的幫助下，修建了新的紅磚瓦房。也就是現(xiàn)在住的地方。
　　 外公一家未搬來(lái)之前，這里野草叢生，是片無(wú)人居住的荒涼空地。背靠竹林，再朝后便是石山。前面有一塊小石地，再朝前是一條小泥路。自從外公一家搬過(guò)來(lái)后，村里鄉(xiāng)親也跟著陸陸續(xù)續(xù)搬來(lái)了一些。小泥路逐漸踏成了一條小馬路；這里也慢慢形成了一個(gè)小院落，我們習(xí)慣叫它：“上家院子。”這塊空地昔日在外公外婆的培育里，綠意盎然，充滿(mǎn)了生機(jī)和活力。特別是這棵老桂樹(shù)散發(fā)出的清香，又突顯出了外婆堂前的幽靜、安寧、恬淡。
　　 聆聽(tīng)完外公的往事，我對(duì)那句話(huà)似懂非懂；我則將它視為寶貝藏在心里。時(shí)隔一年，這一句話(huà)再次在耳邊響起。今年十月份，我回了一次老家。因故里沒(méi)有建房，就住宿到外婆家。此時(shí)的故鄉(xiāng)已近暮秋，寒風(fēng)一陣接著一陣吹拂，冷雨斷斷續(xù)續(xù)飄零，一直到我回廣州都幾乎沒(méi)有停歇過(guò)。本想出去轉(zhuǎn)悠的我，打消了此念頭，整日窩在家里跟外公外婆聊家常。有一日，屋里只剩我一人，外公外婆去別家喝喜酒去了。天仍下著冷雨，刮著寒風(fēng)。閑來(lái)無(wú)事，我搬來(lái)一把木椅，坐在走廊上細(xì)細(xì)觀(guān)賞堂前的花草樹(shù)木。
　　 我記得兒時(shí)，外婆家種了四棵桃樹(shù)，一棵梨樹(shù)，兩棵柿樹(shù)，一棵老桂樹(shù)。隨著時(shí)間的流逝，桃樹(shù)易長(zhǎng)毛蟲(chóng)，被外婆砍掉當(dāng)柴薪燒了；梨樹(shù)也只剩得長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的皮包骨，皸裂很厲害，仿佛到了垂暮之年，枝頭上長(zhǎng)不出新的枝葉。柿樹(shù)在這個(gè)季節(jié)，也枯枝殘葉，光零零的樹(shù)干斜著，顯得十分憔悴。長(zhǎng)在樹(shù)下的低矮的野西紅柿樹(shù)，也露出了一副無(wú)精打采的模樣；有些樹(shù)藤開(kāi)始出現(xiàn)了敗壞的現(xiàn)象。這無(wú)不給人一種悲涼的感覺(jué)。惟有這棵老桂樹(shù)，它擁有筆直粗壯的樹(shù)干，身穿綠裝昂首挺胸，給人一種積極向上的希望。不過(guò)此時(shí)，米粒大小的桂花飛飛揚(yáng)揚(yáng)層層疊疊鋪滿(mǎn)了一地，合著細(xì)雨，沾著泥土掩埋自己柔弱的身姿；但它還不忘散發(fā)出最后一絲余香。
　　 兒時(shí)看到的柿樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)……都是后來(lái)種的。當(dāng)年外公在堂前種的樹(shù)，惟有老桂樹(shù)存活。我走到它跟前，仔細(xì)打量著這棵再熟悉不過(guò)的老桂樹(shù)，聽(tīng)到樹(shù)葉颯颯的聲音，耳邊又響起了外公的那一句話(huà)：種樹(shù)種的是希望，育人育的是品行。我反復(fù)咀嚼著這一句話(huà)時(shí)，種樹(shù)的情景，大火的故事，再次涌現(xiàn)了出來(lái)。突然眼前一亮，外公外婆的艱辛生活；舅舅們沿著外公的軌跡教書(shū)育人；我母親和小姨用柔嫩的肩膀撐起家中半邊天的毅力；表弟表妹考上大學(xué)的出息；姐姐大膽追求幸福的舉動(dòng)；自己七年求學(xué)的堅(jiān)持；大家不都是像老桂樹(shù)一樣頑強(qiáng)活著嗎？
　　 嗯，種樹(shù)種的是希望，育人育的是品行。我時(shí)刻謹(jǐn)記！