從小學(xué)五年級(jí)開始癡迷文學(xué)，源于當(dāng)時(shí)的班主任鄧星迪老師、在我的課堂作文后的一句評語：“文章寫得好，字也寫得漂亮。”后來參加了鄧百科老師舉辦的暑假作文輔導(dǎo)班。臨近開學(xué)的前兩天，老師帶我們參觀了武岡二中和師范；還把我們的作文張貼到供銷社的宣傳欄里，在我幼小的心靈里種下了一顆作家夢想的種子。 

        如舟子所言，在武岡三中我擔(dān)任了“云山”文學(xué)社的副社長職務(wù)，用臉盆裝墨出版墻報(bào)。我的詩心接近瘋狂的成長。也許命運(yùn)捉弄，我的理科成績相差太遠(yuǎn)，不得不讓我放棄了參加高考的選擇。高二下學(xué)期我就參加了成人高考，于1994年9月進(jìn)入株洲工業(yè)學(xué)校就讀。

        此期間，在株洲廣播電臺(tái)和一些報(bào)刊發(fā)表了一些習(xí)作。1995年春，父親帶著母親到株洲來做水果零售生意。那時(shí)母親已經(jīng)行動(dòng)不便，走路常常摔跤跌倒，而父親也開始感覺身體不適。于是力不從心，生意也平平淡淡，時(shí)有入不敷出。我便利用節(jié)假日到工地打零工，到蔬菜水果批發(fā)市場撿拾尚且完好的水果蔬菜，和父親踩著三輪車到郊區(qū)收購破爛。未等到畢業(yè)，就迫不及待上廣州、深圳一帶開始了我長達(dá)十年的流離漂泊之旅。

        打工期間換了不下二十份工作：在廣州掃過馬路，淘過化糞池；進(jìn)過收容所，被無良老板從收容所買出來、為他在白云機(jī)場做過兩個(gè)月的免費(fèi)搬運(yùn)工。后來給羊城晚報(bào)廣告公司發(fā)過傳單，做過保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，后來又在深圳做過生產(chǎn)部員工，生管，倉庫主管等?？傊畾v經(jīng)了一個(gè)普通打工者的艱辛和苦難，所得微薄工資大多寄回家給父母治病還債。 

        2005年2月父親六十生日后，他被確診為癌癥，非但不能照顧母親的起居生活，自己也逐漸失去自理能力，我和妻子不得不辭去深圳日益見好的工作，回到老家水浸坪鄉(xiāng)白云村務(wù)農(nóng)。為了父母的病，我們債臺(tái)高筑，身心俱憊。自從打工開始，十年內(nèi)差不多與文學(xué)絕緣。

        2007年年關(guān)將近，一場五十年不遇的暴風(fēng)雪來臨之前，父親終于不敵病魔的糾纏，先母親一步溘然西去。不久被村民選舉為村干部，上任后試圖帶領(lǐng)為數(shù)不多的留守老人和婦女們、發(fā)展以沼氣為生態(tài)鏈的種養(yǎng)結(jié)合模式。便借上武岡給母親買藥的機(jī)會(huì)到網(wǎng)吧去查一些種養(yǎng)類的相關(guān)資料。偶然闖入了武岡人網(wǎng)，里面的武岡文學(xué)欄目激起了我沉寂如一潭死水的文學(xué)夢想的漣漪。但由于時(shí)間有限，每次上人網(wǎng)都是匆匆瀏覽，回去后不管再忙再累，我都義無反顧重拾寫作夢想。

        我把我的寫作當(dāng)做日記珍藏著，從不投稿。母親孤單的躺在我家堂屋的隔壁，半夜里常被她的低泣從夢里驚醒。我一邊忙碌村子里的事，一邊繼續(xù)為母親尋醫(yī)問藥。妻子也數(shù)年如一日的侍奉著風(fēng)燭殘年的母親。我們的事被村人看在眼里，傳在口上。盡管我們傾盡所能為她護(hù)理，仍不能避免褥瘡的產(chǎn)生，所幸母親的下半身失去了知覺，未曾聽他喊過一聲疼痛。直到臨終前，她的雙腳壞死，指甲脫落，她都沒有感覺，卻一直痛在她唯一的兒子心里。

        2009年7月16日，母親追隨父親而去，我把她安葬在村口的大路邊，以讓我每次回白云村的第一眼，就能看到母親的墓葬。有人說我的孝心感動(dòng)天地，說我好人好報(bào)。我感謝人們的祝福和上天的旨意。通過考試，我成功地在六十多名競爭者中脫穎而出，成為一名敬老院的院長，民政局的領(lǐng)導(dǎo)還把我妻子也安排到敬老院給老人們煮飯。其實(shí)這也是我選擇了對母親臨終時(shí)那雙眼睛的回眸。敬老院的五保老人們有比母親更為悲慘的命運(yùn)。我把他們看做是母親和父親生命的延續(xù)；看做是他們的在天之靈保佑我和妻子以及一對兒女獲得相對較為幸福的生活條件。是他們無形中指引我用今后的努力書寫一個(gè)大寫的“孝”字。

        2009年12月24日，我第一次在人網(wǎng)注冊了“水云生”這個(gè)網(wǎng)名。發(fā)了我的第一首習(xí)作，《趕馬的人》。這個(gè)名字有雙重含義：首先是水浸坪鄉(xiāng)白云村的兒子，其次是母親楊水清的兒子。我想用這個(gè)名字永遠(yuǎn)懷念母親，永遠(yuǎn)提醒自己是中國鄉(xiāng)下最普通的老百姓的兒子。也是我對“孝”字的另一種詮釋。

        一開始人網(wǎng)的朋友對我的詩歌帖子熱情較高，有一段時(shí)間把我吹得云里霧里。慢慢的冷卻下來，讓我重新審視自己的寫作。鐘老師曾建議我寫一些紀(jì)實(shí)性的散文或報(bào)告文學(xué)，以提高網(wǎng)友的關(guān)注度和共鳴。但我思來想去，做一件事不能一味去迎合別人的胃口。一個(gè)人的能量有限，如果不堅(jiān)持自己選擇的道路，就將失去原來的初衷，將一事無成。

       盡管近來的點(diǎn)擊率很低，我也不氣餒。是金子總會(huì)發(fā)光，我最重要的是要努力使自己修煉成一塊真金。盡管他的外表黝黑而色澤暗淡。之所以一直堅(jiān)持一面單薄的“中國云”旗幟單薄的吶喊，是因?yàn)槿司W(wǎng)的老師和朋友還在支持和鼓勵(lì)著我。哪怕只剩下一個(gè)、兩個(gè)。

        我執(zhí)著于詩歌寫作，最根本的原由還是我害怕缺少了思想和精神的共鳴，而非肉體的孤獨(dú)。是人網(wǎng)拯救了我游離而即將消散的詩歌靈魂，讓我獲得了一個(gè)武岡人，一個(gè)水浸坪鄉(xiāng)白云村農(nóng)民獨(dú)有的精神的重生。我在人網(wǎng)找到了自己行走的方向，從此不再疑惑與迷茫。我已經(jīng)在路上，我唱著白云村的山歌，挑一擔(dān)晨曦的水桶，打撈陽光的鱗片。

       真誠感謝武岡人網(wǎng)的朋友和老師們，感謝黃高遠(yuǎn)站長。假如中國云詩歌能為武岡人民做出點(diǎn)什么貢獻(xiàn)，那首先是武岡人民的功勞。我以身為武岡人而自豪。
                                                                                                                             2012-4-24