故鄉(xiāng)的楊梅

文／羅建云

小區(qū)的楊梅熟了，圓圓的，紅紅的，透著烏珍珠一般的黑，煞是令人喜愛。我去摘了一小袋，捧在手里，看著熟透了的楊梅，不由自主，又讓我想到千里之外的故鄉(xiāng)，那里也有令我魂牽夢繞的楊梅。

我的故鄉(xiāng)位于湘西南，在我的記憶中，不管是流水叮咚的小溪邊，還是高聳入云的大山上；不管是房前屋后的菜畦里，還是光禿禿的石縫間，只要有泥土，似乎都可以長楊梅樹。在我的老家，楊梅樹分兩種，一種是野生楊梅樹，應該是自地球誕生之日起，便與大山相伴。野生楊梅樹枝桿粗，個頭高，長得彎彎曲曲，結出的楊梅特別酸。另一種是從外地引進的良種楊梅樹，枝桿細，個頭矮，軀桿挺直，結出的楊梅味道甜。在我的印象中，本地楊梅樹可以像野鴨子一樣隨意生長，而良種楊梅樹必須在肥沃的土地上才能成活。

我讀初中前，每到楊梅成熟的季節(jié)，縱使刮風，或是下雨；縱使烈日，或是雨霧，只要知道漫山遍野哪里楊梅成熟了，就會本能的條件反射，去摘楊梅。不管是本地楊梅，還是良種楊梅，不管好吃，還是不好吃，只要大人不在場，哪怕樹上布滿荊棘，我與小伙伴們依舊能想辦法摘到楊梅，吃得津津有味。

我家對面伯伯家的山地里有一棵楊梅樹，年年掛果。起始，我與小伙伴們偷偷摘，伯伯、嬸嬸也無意見。畢竟小孩子，誰家不嘴饞？日復一日，年復一年，他們也反感。便在樹桿、枝頭用荊棘圍了一圈又一圈，嚴嚴實實，密不透風。大人心想，現(xiàn)在你們這些野孩子摘不到楊梅了吧？可等他們去摘楊梅時，除樹的下方還殘存一些楊梅，其他枝頭的楊梅，早被我們這群野孩子吃到肚子里了。后來，不知是大人嚇唬我們，還是他們真碰到了鬼，說那棵楊梅樹下不干凈，好幾個大人碰見鬼說話，嚇得我們從此不再去摘楊梅。

在這些孩子王中，我最調皮搗蛋。世上沒有不透風的墻，我張羅干的那些壞事，終究被大人知道了，便向我父親告狀，期望嚴加管教。常言道：“三歲看老?！毕裎掖蛐【驼獎e人家的楊梅，長大還不成為江洋大盜？父親是個老好人，感覺小孩子嘴饞，摘顆楊梅吃個桃，不算犯法，故很少罵我。只是自己在房前屋后種了楊梅樹。自己家里有，看我還去摘別人家的楊梅不？父親種了很多棵，只在老屋邊種活了一棵。如今仍在，年年掛果，每次可摘上百斤楊梅。每每我跟父親聊到楊梅，他便會講一句話：“楊梅好吃樹難栽。”細細一想，還真是那回事，在我老家，從未見到成片的野生楊梅樹，或許是野生楊梅樹生存條件太苛刻，太難成活了。

1998年南下，離故鄉(xiāng)的距離越來越遠，我便慢慢忘記那些曾陪伴我成長的楊梅樹，更忘記那些令我垂涎欲滴的楊梅。

直到2009年，我組織老鄉(xiāng)去從化旅游，偶然看到他們舉辦楊梅節(jié)，讓我震驚。從化位于北回歸線，出產的楊梅個大、味甜、產量高，農民一年種植楊梅收入就上十萬元。讓我頭一回知道，大自然的果實竟然可以創(chuàng)造如此豐厚的財富。我每年都到從化買楊梅送朋友，一來二去，當?shù)剞r戶以為是做水平批發(fā)生意的。我跟他們說，我不做水果生意，是因為小時候喜歡摘別人家的楊梅吃，總有負罪感?，F(xiàn)在條件好了，就多買一些送朋友吃，算是彌補兒時的過錯吧……

隨著我定居南方，每次看到小區(qū)的楊梅樹掛果了，我就想，千里之外的故鄉(xiāng)，在市場經濟的沖擊下，大山里的楊梅樹還活著嗎？年過半百的楊梅樹還掛果嗎？大山的孩子還像我們一樣野嗎？如此等等，我會反復思考。記憶中的楊梅似乎悄然來到嘴邊，紅紅的，酸酸的，甜甜的，刺激胃蕾，口水慢慢流出來了……

宋代詩僧釋祖曰：“五月楊梅已滿林，初疑一顆值千金?！蹦纤卧娙朔皆涝疲骸氨娍诘闾鹚泼?，寧知奇處是微酸。”這就是我喜歡的楊梅，令我魂牽夢繞故鄉(xiāng)的楊梅。