一腳遠(yuǎn)方,一腳故鄉(xiāng)
黃昏拉開序幕,燈光亮了起來,喧囂的聲音還是那么清晰,沒有白天黑夜的區(qū)別。我低頭匆匆穿過幾個(gè)熟悉的街道,與形形色色的陌生人擦肩而過,路邊有幾株等待被栽培的樹俯躺在地,被截?cái)嗔烁?,一如我們?dāng)初,忍受著斷根之痛,來到這個(gè)城市,以堅(jiān)韌的姿勢去面對(duì)生活。
一個(gè)人走在城市街頭,一點(diǎn)也不寂寞,路邊的樹像一桿桿標(biāo)槍,挺直了身板,努力著向上生長。在樹的影子里,我看到了自己的樣子,不退縮、不放棄,以筆直的姿態(tài)去進(jìn)取,點(diǎn)綴著這個(gè)城市,讓人們明白,這里還是人間,不是廢墟。
樹的魂攏在了它的姿勢里,可我的魂呢,是不是還在青山環(huán)繞的老屋里?
五月的村莊很靜謐,像一塊翡翠,撂在青山綠水之間,幾千年,都那么安分,像一闋宋詞,溫婉多情。
這是個(gè)很匆忙的季節(jié),秧苗已經(jīng)長成,油菜被剁倒在田間,經(jīng)過幾個(gè)日頭的暴曬,呈現(xiàn)出生命中最后的金黃。
陽光怯怯柔柔,像個(gè)孩子,試探著大地的溫度。田野中間是一個(gè)十字路口,一座石拱橋橫亙而過,即使父親也說不出它的年份。石拱橋下是一條扁擔(dān)寬的小溪,溪水潺潺,波光粼粼的樣子,麻鴨溯河而上,它們?cè)谒镉芜⒁捠?、追逐、自得其樂。水很清澈,也很神秘,即使有鴨浮游在上面拍打著翅膀,那水依舊那么干凈,不會(huì)渾濁,一如父輩們的淳樸,刻骨銘心,散發(fā)出時(shí)間的馨香。
流水的聲音,和了風(fēng)的聲音,和了蛙鳴蟲聲,如一曲天籟,忘記了山之外的誘惑,也忘記了歲月流淌的痕跡??墒侨藗儗?duì)這些卻視而不見,被陽光迫得閑不住了,于是扛了犁,牽了牛,一聲聲清脆的吆喝,像刀鋒一樣,將大地割開一道道深刻的口子。幾個(gè)日子過去,田野仍是白茫茫一片水,泛起碎碎的波光,風(fēng)吹起皺紋,碰擊田埂,嘩嘩有聲,只是這聲音很細(xì),這風(fēng)很柔,像好看地姐姐的長發(fā),柔柔地,撩得人心發(fā)慌。
天地安靜,能夠聽到楊樹葉摩擦發(fā)出的聲音,很輕,很蒼涼,最后驚心動(dòng)魄,沒有人在意,溪水、翠鳥、時(shí)間,風(fēng)一樣的消逝。
記憶里的五月那么美,那么醉,醉得讓人不忍回憶。
循聲而去,經(jīng)歷的,卻是一種荒蕪。和我們的成長一樣,一個(gè)人的成長不單單是一個(gè)人長大那么孤單,我們成長一歲,父母老去一歲。隨著年輕人的告別,良田棄耕,溪水干涸,雜草蔓延,掩蓋了村莊深巷流淌出的生活氣息。老舊的房子在坍塌,瓦礫在泥間成了碎片,被時(shí)間掩埋。放眼望去,一棟棟嶄新明亮的樓房在良田間拔地而起,貼了瓷磚的墻面冷冷漠漠,毫無表情。僅存的那些黃泥碧瓦,檐上也少了鳥兒跳躍的痕跡,緊閉的木門前,彎曲的食指輕叩,泥墻依舊溫暖,像父親的手掌,只是梁上蛛網(wǎng)密布,臺(tái)階青苔彌漫,那些熟悉的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去,我無限哀傷與絕望,原來攏了魂的房子僅剩一段軀殼。
我的當(dāng)初,已經(jīng)走遠(yuǎn),無論在哪里,都努力去保持一個(gè)向上的姿勢,我時(shí)常告誡自己,不要背叛自己,不要背叛最初的善良純樸,哪怕生活只剩一種滋味:如淚。可是我心里的故鄉(xiāng)已經(jīng)改變,多了時(shí)尚,多了浮躁,將來會(huì)發(fā)展成什么模樣,我不知道,又或許是我不敢去找尋答案,江山如畫,每個(gè)人都擁有一張,只是如今潑墨山水在褪色,將來又能拿什么向后輩做出交代?
歲月的門楣前,又一次僵住了腳步,家鄉(xiāng)在變,但家的溫暖永遠(yuǎn)不變,我不會(huì)走遠(yuǎn),我還會(huì)回來,我的草帽在這里,我的禾鐮還在這里……
連家村
連家村,洞口縣城的一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,四面環(huán)山,十幾戶人家,一字排開,積木般搭建在山腳,村莊就像一片狹長的柳樹葉子。外婆家在村口第二戶人家的后面,邁過高高的木頭門檻,進(jìn)入廳堂,廳堂是木質(zhì)結(jié)構(gòu),直到屋垛,木板煙熏火燎經(jīng)年累月,面上都積了一層黑的煙色,外墻為泥磚,用山上的黃泥,晾干燒制后壘成。木門、木窗,木門闊大,窗如眼,是晝與夜溝通的渠道。
屋前是曬場,泥地,坑坑洼洼,印滿了人與歲月較量的痕跡。右側(cè)有一口搖井,水泥砌成的井身,井邊布滿青苔,鐵制把手被摸得異常光滑,路人口渴時(shí),右手掌著搖把,輕輕一搖,俯身下去,就能喝到甘甜清冽的井水。曾聽外公說起,當(dāng)年打這口井時(shí),挖到幾米深,一鋤下去,汩汩的井水直往外冒,來勢兇猛,嚇得打井人直往上竄,說是挖到了下面暗河。這一切是不是真實(shí)的,我不知道,我只知道不管遭遇怎樣干旱的年景,它都庇護(hù)著這里的人,讓生活在荒涼里永恒,猶如這口老井,永不干涸,年復(fù)一年。
村莊對(duì)面是山,中間有一片平坦的水田。村人以種植為主,自耕自種,自給自足,日子雖然清苦,但這里的人民卻敦厚樸實(shí),坦然一笑,攤開雙手,是啊,他們堅(jiān)信用雙手能改變生活的面貌。晴天雨天,村人都會(huì)往地里去,身披蓑衣,肩上扛把鋤頭,或者挽著籃子,拿把鐮刀,即使什么也不做,只是去看看莊稼長勢,也得走上一圈才安心。孩子高考不上,沒有能力再復(fù)讀,便任由孩子背了行囊去廣東闖蕩。一個(gè)小小的村莊,隨著孩子的離去變得更加冷清,以前的人語聲,換做了現(xiàn)在狗吠與風(fēng)聲,村莊就像冬日里老舊風(fēng)車下蹲著的母雞,昏昏欲睡。
連家村從來都是一個(gè)小村,在青山白云之下,少有瓷磚亮瓦的洋樓,依然保持著古樸的明清風(fēng)格,家家戶戶的光景,如同各自手心里的谷粒,了然于胸。一個(gè)薄薄的小村,卻也養(yǎng)育過一個(gè)師部參謀,不過這已是解放前的事情。
鄧星衡的名字不光在連家村,在洞口縣城也是一個(gè)傳奇,老一輩人是知道故事的,而我只是從祖父、父親、母親等人口中了解到一些枝枝末末,然而依舊讓我神往。老人與祖父交情莫逆,祖父詩集也是承他作序,我也曾讀過星衡老人的詩,他著的《白巖詩集》,我是見過的,不過當(dāng)時(shí)年少,不懂品讀,但還是記住了其中一首《如夢令·題照》。
炎夏靜櫳愁晝,佳節(jié)異鄉(xiāng)傾酒。悵坎坷前途,攜婦挈雛奔走。依舊,依舊,辜負(fù)少年身手。
老人出生于一九一八年,十六歲南下廣州就讀于黃埔軍校,畢業(yè)時(shí)恰逢日寇入侵,國難當(dāng)頭,他毅然隨軍北上征戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他在國民軍中任連長,一次戰(zhàn)役里浴血抗敵,不幸全連皆沒,他自己也中彈暈厥,所幸救援友軍趕來及時(shí),被人背下戰(zhàn)場,撿回了一條命。傷愈后又掛鞍上馬,隨部隊(duì)征戰(zhàn)四方。因?yàn)槲捻w武略兼?zhèn)?,加上作?zhàn)英勇,沒幾年便官至師部參謀,其時(shí)村人極為欽慕,都以為出了一個(gè)人物。
就當(dāng)人們以為他從此飛黃騰達(dá)時(shí),不料他卻掛印辭官,飄然而歸。我很奇怪,到底是什么讓他舍下功名利祿的。
母親說:他是回來結(jié)婚的,那時(shí)已經(jīng)定下了親事。
我很迷惑,究竟是怎樣一個(gè)女子,讓他甘心舍棄一切,隱居山林?我更不知道,他當(dāng)時(shí)是怎樣一種心態(tài),或者說,他是怎樣的一個(gè)人。
父親說:他是不愿意打共產(chǎn)黨,不想自己人自相殘殺,所以才辭官的。
后來,我才知道,老人厭倦了官場爭斗,更不愿意對(duì)抗友軍,心灰意冷之下離去的。從此甘愿偏安一隅,在洞口一中謀得一職,教書育人為本分,閑暇時(shí)寫詩作畫,雖然粗茶淡飯,卻也怡然自得。
其實(shí),按照輩分我應(yīng)該叫老人一聲二外公,每年春節(jié),我們家都會(huì)派人去看望他,大人們或者是履行人情義務(wù),一年一年,用最簡單的行動(dòng)維系下來。我卻是帶著虔誠之心而去,每次出發(fā),都心存感恩。
每次去,二外公都很熱情,雖然已近九旬,身板還是很硬朗,腰桿筆挺,精神矍鑠。見了面,一一招呼讓座,讓兒女熱酒端菜,很是客氣,后輩們?cè)诰谱郎细哒勯熣?,老人只是面帶微笑,一臉平靜,像個(gè)智者。臨走時(shí),他又相送出門,一一作揖道別,情感真摯。
老人清貧一生,住著黃泥碧瓦,堂屋四壁也呈煙色,掛著老人親筆墨寶,行文中滿是正義慷慨之辭,臥室也很簡陋,一床一桌一椅,常客是風(fēng)。當(dāng)年的文革運(yùn)動(dòng)中,因?yàn)槌錾?,老人曾受過各種殘酷壓迫,許多前來無理鬧事者都被他一身正氣鎮(zhèn)住,即便那樣,還是經(jīng)歷過幾次性命堪憂的劫難,二外公與二外婆始終不離不棄,唇齒相依。作為后來人,又怎能忘記當(dāng)年呢?
后來,我已畢業(yè)工作,有一次接到母親電話,說二外婆過世了,我不免嗟嘆。不久,又從家里傳來消息,說是二外公也去世了,兩人相繼辭世,中間間隔僅月余,那時(shí)老人大約九十有幾,在當(dāng)?shù)匾菜闶歉邏哿恕?/p>
連家村臨山而居,古語有云:智者樂山,仁者樂水。我想二外公是一個(gè)大智慧的人,他的脊梁也如這山,挺拔孤傲。從過去到現(xiàn)在,山不曾變過,他的性格也未曾變過。老人是沉默的,山也是沉默的,他們的力量,既堅(jiān)強(qiáng)又隱忍,一如祖國的河山。
田心小學(xué)的前世今生
田心小學(xué)的前身叫田心廟,在我出生前,就已改成了學(xué)堂,因此我無緣得見,也鮮有人提及。我只能猜想它當(dāng)年香火繚繞的模樣,在這片云起云飛的山嶺中,在這塊孤獨(dú)寂寥的土地上,它的善念,如塔如燈,給予人們溫暖的希冀。
田心廟里應(yīng)該是有和尚的,誦經(jīng)房里經(jīng)書泛黃,油燈如豆,伴隨著呢喃梵音和篤篤的木魚聲,感念著眾生,為這片土地祈福誦經(jīng)。精致的木質(zhì)閣樓,分正殿、齋房、僧房、藏經(jīng)樓等,門窗鏤花,木柱漆紅,庭院里有放生池,池中有紅蓮,還養(yǎng)著錦鯉,或者鯽魚,而這些只是我的想象。
在那場十年浩劫中,佛祖被趕出廟門,卻以他的慈悲和憐憫,接納了那個(gè)時(shí)代的巨變。和尚也被趕出了寺廟,至于他們是否回到了凡間,還是去了更為僻靜的寺廟,這些無從得知,或許知道故事的人已經(jīng)遠(yuǎn)去,又或許人們感念那片佛地,喟嘆著世事沉浮,不愿提及。
只是當(dāng)年的和尚萬萬沒有想到,寺院沒了,誦經(jīng)聲沒了,換來的卻是瑯瑯的讀書聲,佛沒有離去,仍在那里,一樣的度化眾生,只不過換了一種方式。
田心小學(xué)是青色的,它秉承了寺廟的古樸、滄桑、沉默,歷經(jīng)歲月,未曾改變。
校門朝南,兩側(cè)立有石獅,威嚴(yán)肅穆。石獅背后是一道青磚圍墻,高丈余,厚三尺。時(shí)間深鎖在青色墻磚圍繞的木質(zhì)閣樓中,墻面雖金漆斑駁,卻仍能分辨出清晰的紋理。閣樓分兩層,一道樓梯從入門處之字而上,因年久的原因,有人下樓,咚咚的腳步聲不絕于耳,清晰可辨。只是這些已經(jīng)改成了老師的臥室,我曾隨父親住在里面。未上學(xué)之前,我常在這里玩耍嬉戲,落日的余暉落在寧靜的走廊,風(fēng)過,風(fēng)里仍能琢磨出梵音輕吟。
房梁之上是黑色瓦片,一排一排,如同歲月的肋骨,四角挑出飛檐,檐上塑有飛禽走獸,雖是瓦制,卻也能顯其襟懷氣魄。
登樓而上,一聲,一聲,足音在庭院里回蕩,當(dāng)年手捧經(jīng)書的小和尚,是否一如年幼的我,心中默念的卻是紅塵十丈,這些我已無從考證。閣樓后面的幾蓬衰草,卻不管世事滄桑,只伴歲月枯榮。
人們送走了菩薩,請(qǐng)來了先生,因地制宜,如今的操場,或許是填平了閣樓對(duì)面的放生池,操場旁邊又建起了四間聯(lián)排平房,湊齊簡易的桌椅后,就改造成了一個(gè)教書育人的地方。教室后面是一片空地,也成了老師們的菜地,一粒粒被捏得粉碎的泥土,足可彰顯老師的用心。
原本僻靜的場所,隨著遷來的人家越來越多,逐漸形成小小的村落。古剎在這片民居的包圍中,日漸同化,昔日不容褻瀆的圣地,遁入俗形,我與石獅對(duì)峙良久,還是可以揣摩出它往日的欣榮。
我曾在這里啟蒙,讀過兩年書,后來轉(zhuǎn)去了更遠(yuǎn)的中心小學(xué)。當(dāng)年如我般,從這里走出的頑劣孩童,如今都已散落天涯。
隨著鄉(xiāng)村孩童減少,生源不足,無論遠(yuǎn)近,都去了鄉(xiāng)里的中心小學(xué)。如今這里常年校門緊閉,當(dāng)年的操場和老師的菜地,也已荒草瘋長,線條粗糲的青磚墻面布滿綠苔,讀書聲和誦經(jīng)聲的結(jié)果一樣,都消逝在了風(fēng)里。
我在想,這個(gè)寂清荒涼的地方,它原本屬于佛,只有佛才能和它融為一體。
許多年過去,其時(shí)的老師、同學(xué)大都已相忘于江湖?;臎稣龑⒁磺羞€給歷史,肆無忌憚的鳥鳴在喚醒廟宇的記憶,原本以為的輝煌偉大,僅僅只是一個(gè)過程,而這些正在草叢里腐爛。我撫摸著當(dāng)年的青磚,靈魂坐在教室的長凳上,陽光漏過窗格,稀疏有致,耳畔又傳來木魚聲聲和蛙潮般的讀書聲。
其實(shí),每個(gè)人心中都有自己的一寺一佛,而我的佛,早已在此結(jié)下善緣。
我要的地方叫大垅村
大垅村,或者叫“大龍村”。
我很小的時(shí)候,記得村口原本有一片桔林和一個(gè)池塘。桔林靠馬路一側(cè),有條長長窄窄的紅磚圍墻,圍墻外孤獨(dú)地立著一間低矮的小房子,青磚砌就。這是個(gè)商鋪,黑的木門旁有一個(gè)半人高的窗臺(tái),平時(shí)陽光照射不進(jìn),暗淡斑駁的墻面有個(gè)貨架,擺放著日常雜貨。那時(shí)我們打酒買油,需要踮起腳尖才能看到里面的情形。
許多年來,五爺爺打理著商鋪和身后的這片桔林,柔軟的土地沒有辜負(fù)老人的辛勤,果樹常年郁郁蔥蔥,枝葉婆娑,成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的一處標(biāo)志性地方。老人做生意講究公道,信奉禮和理二字,對(duì)村里困難的家庭很是關(guān)照,嘴上說的和手上做的,都是那么中規(guī)中矩,讓人感受到濃郁淳樸的鄉(xiāng)村古風(fēng),一經(jīng)數(shù)十年,留給村人極好的口碑。如果時(shí)光倒退三十年,老人的儒雅俊秀,青紗飄逸,風(fēng)骨凜然,讓人何等敬佩。
可是這一切,現(xiàn)在的人們或許忘了,或許不屑,或許被利益迷惑,老人去世后,桔樹盡毀,先是辦起磚廠,后來磚廠效益不好,生意破敗,主人就去了廣東闖蕩,留下一片坑坑洼洼,狼藉不堪。再后來,這個(gè)地方豎起了兩棟漂亮的洋樓,原本厚實(shí)的土地,山水的寧靜,天人合一的境地,卻與現(xiàn)實(shí)的文明近乎對(duì)立。如今,雜貨鋪與紅磚圍墻已經(jīng)在歲月里湮滅,只是旁邊的一叢翠竹,經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的衰榮,依然綠著,向馬路傾著,溫暖路人的記憶。
池塘幾畝見方,三面有樹,有茅草叢,池水清瑩,水面平靜,偶爾有長腳蜘蛛劃過,也偶爾有微風(fēng)落在水面,帶出一線漣漪。水里多魚蝦,野生野長,村人養(yǎng)鴨,多放養(yǎng)在這里。七月的陽光像炒熟的鹽,灑在皮膚上,讓人炙燙,我們?cè)谶@樣的季節(jié)里經(jīng)常親近那水,或坐在河坡的泡桐樹腳,看藍(lán)藍(lán)的天,看天上游弋的白云,看自由翱翔的鳥。
池塘北面是山,也是村里的經(jīng)濟(jì)林,種了樅樹,樅樹高出房子數(shù)丈,夏天里,風(fēng)過嗚咽,清涼如水,大垅村坐落山腰,掩映其間,依山傍水而居。水牛在路邊捋食青草,小時(shí)候我膽氣不足,害怕從它身旁經(jīng)過,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開,然后飛奔而逃。東面是坡地,坡地上是許多巴掌大的梯田,拾階而下,可見一口古老的水井,井水是甜水,清幽如墨,不能見底。到水井邊緣處,抬頭,頓覺豁然開朗,前面是一片平坦的水田,不規(guī)則幾何形狀,一塊一塊銜接在一起,連綿不盡,阡陌在其間縱橫,如網(wǎng)。田間蜿蜒曲折的是小路,長滿青草,風(fēng)過如細(xì)浪,映著陽光,波瀾不驚。
農(nóng)忙的季節(jié),田野里是一簇一簇的人,或俯首割禾,或往來送擔(dān),或抱谷脫粒,或匍匐在水面插二禾。散開的人群,像一片片荷葉,將湘西南大地點(diǎn)綴成千里荷塘。“世事紛紛付渺茫,且迎雨信看農(nóng)忙。”農(nóng)人是沒有這種詩情雅意的,他們用身體當(dāng)做大自然的符號(hào),詮釋著生活的全部意義。
大垅村貧窮,村人多半時(shí)日在地里刨食,用雙手營造簡單的生活,雖苦,但內(nèi)心坦蕩無愧,他們把希望和未來全部寄予了后輩。紅磚砌就的房子,是從地里挖出來的泥土,曬干后燒制而成,左鄰右舍幫忙砌成的,屋檐上的青瓦,是省吃儉用從瓦廠挑回來,左鄰右舍幫忙蓋成的,房頂上的木梁,是從后山砍倒栽種多年的樹木,左鄰右舍幫忙搭建而成的。村里荒地上的桃、李、桔和板栗,也是大家隨手種的。
大垅村不是一個(gè)人煙繁華的村莊,人口從來只有百余,但它是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的地方,憑靠自己的雙手,經(jīng)歷了數(shù)百年,沒有荒涼的跡象。日子或許艱難,但這里的人們并不缺少快樂。
這就是我要的大垅村,即使有些時(shí)候,他們會(huì)有偏見,會(huì)因此而爭吵,甚至打斗,但這些并不影響村莊的純潔。時(shí)間能夠消除一切,那些正直、善良、擔(dān)當(dāng),像金子一樣閃閃發(fā)光。從我懂事起,父親在曬場上的谷粒中寫下一行工整的字對(duì)我念“大垅村”,于是我就記住了這個(gè)名字,我的生命,我的血液,我的智慧,都浸泡在這里。
這就是我要的大垅村,它不是一顆寶石,所有的人故鄉(xiāng),都不是一顆寶石,它們是樹,而我們是樹上的葉子,老去的葉子枯黃凋零,直至消散在大地,但它會(huì)抽出新芽,年復(fù)一年,充滿生機(jī)。我是大垅村這棵樹上的一片葉子,大垅村在我心里,我們彼此看護(hù),彼此牽掛,彼此眷戀,它溫暖我的漂泊,我回報(bào)給它智慧和眼淚,我要讓它醒著,看時(shí)間在它身上的印記。
后山的樹木越來越茂密,幽靜,荒涼,大垅村的人越走越遠(yuǎn),他們像鳥兒一樣,追逐幸福的放向,無法停頓,不能落腳,但我相信他們并沒有忘記,他們一定會(huì)回來。我想,我也不會(huì)走遠(yuǎn),即便身處千里萬里之外,我一定會(huì)回來,我會(huì)用深情的目光眺望,用文字連接起記憶灰暗的那一部分。我會(huì)守在那里,閉上眼睛,向心靈的蒼天祈禱,農(nóng)耕文明不要消失,善良樸實(shí)不要消失,村莊不要消失,那片土地上的藍(lán)天白云不要消失,我要的大垅村永遠(yuǎn)也不要荒蕪。
那些像螢火蟲一樣遠(yuǎn)去的生命
已經(jīng)有很多年,我沒有再見過螢火蟲。
家鄉(xiāng)的夜空,應(yīng)該還有螢火蟲在飄忽閃爍吧?當(dāng)初一起看螢火蟲的人,有很多已經(jīng)遠(yuǎn)去,或者離開了人間,宿進(jìn)土里,或者離開了村莊,漂泊天涯。不管是那些被荒草和黃土掩沒的祖輩,還是為生計(jì)四處奔走的我輩,有些人,還能夠偶爾相聚,而有些人,卻一輩子無法重逢,這給我們的生活留下了巨大的遺憾和無奈。那些日子,一直成為我今天的執(zhí)著,跟著我一起穿過歲月,伴我笑,伴我悲。那些過往的人,那些逝去的故事,都在默默地支持著我,讓我感覺到溫暖。
村莊很小,被夜色吞沒后,呈現(xiàn)出一種柔軟地美。白色的月光灑滿大地,堅(jiān)硬的石頭被柔化,房子將影子倒映在地上,大地如湖面,仿佛風(fēng)一吹,就會(huì)蕩起波紋,漾漾而去。外面的山坡和墳地也是湖面的一部分,影影憧憧,深不可測,樹上長滿了騰騰蔓蔓,像挑著擔(dān)子的老者,靜默無語。我們那時(shí)候怕鬼,就以為騰騰蔓蔓里藏著鬼魂,心中敬畏,不敢靠近。
母親端了豬潲走到后院,回來后把手里的油燈車到最小,這份手藝嫻熟到可以將火焰控制到若有若無,然后擱在堂屋的八仙桌上。
月出東山,大人們忙完了家務(wù),就會(huì)搖著蒲扇走了出來,找個(gè)人多的屋前,主人會(huì)搬出板凳,招呼來人坐下,問喝不喝水,來人擺手,說不要這么客氣,主人笑著說,莫要做客嘍,來人假裝生氣,說在你屋里還客氣什么嘍,要喝我會(huì)自己來。主人也就不再堅(jiān)持,走完這套程序,才聊世道年景。
鄰居見這邊熱鬧,也會(huì)湊過來。對(duì)面的二伯,胸前帶著一點(diǎn)火星,人未到,先聞咳嗽聲,他喜歡抽自己卷的旱煙,一根接一根,不會(huì)停歇,走過來,解開腰上的煙袋,說哪個(gè)要抽煙的莫講客氣哦,旁邊有人接過煙袋,他又遞過紙,作業(yè)本裁的粗紙,四四方方,旁人熟練地卷好,用口水沾牢,踱進(jìn)堂屋,取了油燈上的玻璃罩子,側(cè)頭接火。坐在墻角的德伯,臉色蠟黃,不喜歡講話,只是安靜地坐在一旁聽,一只腳擱在屁股下面,佝僂著背,聽著聽著,就會(huì)耷拉著頭,靠著墻打盹,旁人說,他不會(huì)是身體不舒服吧?他老婆不相信,說他一餐能吃四碗飯,身體好得很,就是喜歡打瞌睡。
五爺爺有個(gè)暗號(hào),經(jīng)過村口墳地時(shí),即使月亮很大,在這片陰森之地上也要用手電朝天晃幾下,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),大垅村的人只要看到那幾道光柱,就知道是他來了。后村的行叔進(jìn)村時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就有狗叫,他怒斥的嗓門很大,路過眾人時(shí)會(huì)熱情打招呼,他經(jīng)常帶著一身刺鼻的酒味,走路像騰云駕霧,等他走遠(yuǎn),就有人嘆氣說:可憐的行子,老婆跑了到現(xiàn)在都沒找到,一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子,造孽哦。
爺爺經(jīng)常搬了躺椅睡在葡萄架下,手中掌把蒲扇,有一下沒一下的扇著。爺爺知識(shí)淵博,閱歷廣,一直堅(jiān)持看書作詩,直到去世。他喜歡給我們講故事,談古論今,從三國到薛仁貴,再到他解放前讀師范的事情,最后總會(huì)講二十四孝,當(dāng)他講王祥臥冰的典故時(shí),我會(huì)覺得沒味,那時(shí)我們要的是快樂,不是這些費(fèi)解的故事,于是我抬起頭,看到了葡萄架下的螢火蟲。
那個(gè)時(shí)候,整個(gè)村的孩子手舞足蹈,大呼小叫的追逐著螢火蟲,趟過淺淺的草坪,又追向蜿蜒的青草路,我們向空中揮舞著雙手。在后山的雜草叢間,我們發(fā)現(xiàn)了更多的螢火蟲,如繁星點(diǎn)綴,于是氣喘吁吁地跑回來,向大人討要扇子,大人會(huì)用扇子拍我們的后腦勺,說:山上有蛇,去不得,有次我看到一條蛇,有水桶粗,待會(huì)把你們一口一個(gè)全部掉。
追逐累了,我們就坐在一起數(shù)天上的星星,大人常常會(huì)說:鬼崽子,莫用手指月光,月光娘娘會(huì)割耳朵的。偶爾有流星劃過天際,眼尖的會(huì)指著那個(gè)方向喊道:快看,快看,星子拉屎,怕不是哪里有人過身了。過身,武岡方言,就是去世,意味著從此陰陽相隔。
月光之下,大垅村是安靜的。雖然貧窮,卻很少有人離開。
現(xiàn)在,大垅村依然安靜,卻沒有人察覺到,這個(gè)世界在變化,沒過幾年,村里人就按捺不住寂寞,開始往外走。有人走了出去,發(fā)現(xiàn)外面的生活,能夠帶來財(cái)富,能夠改變這種面朝黃土背朝天的生活,于是,男的,女的,成年的、未成年的,相繼離開,只留下空巢老人和兒童,牽掛卻又無奈。
如今,村莊煥然一新,卻散落各地,每當(dāng)月亮升起,每個(gè)屋前漏出一地?zé)艋?,電視機(jī)的聲音此起彼伏,卻門扉緊閉,各自守著自己的寂寞。
而月光,還是當(dāng)年的月光。但生命卻像夜晚的螢火蟲,在夜的黑暗里游離遠(yuǎn)去,連同那縷微弱的熒光,一起湮滅在了無盡的黑暗之中。
月光之下,大垅村還是那么安靜,相比以往,卻多了一份空洞。安靜的巷落里,葡萄架已經(jīng)倒塌,曬谷坪也已經(jīng)荒廢;孩子們不再出來結(jié)伴游戲,游蕩的狗也懶得叫了,像沒了魂魄一樣在村道上溜達(dá);夜梟卻在遠(yuǎn)處鳴叫,令天地更為寂寥;屋外的水田依然安靜,像波瀾不驚的大海。那些當(dāng)年一起說古道今的人,有許多像螢火蟲一樣遠(yuǎn)去。德伯和五爺爺被癌癥奪去了生命;爺爺寫完最后的詩稿,耷拉著腦袋,沒了知覺;奶奶在某個(gè)傍晚的勞作后,說身子有點(diǎn)不舒服,要去床上躺會(huì),那一覺再也沒有醒過來;行叔的老婆,二十多年前,丟下一對(duì)年幼的子女,沒有留下只言片語,悄然離去,至今杳無音訊;而那個(gè)喜歡下棋唱歌的書智,在廣東闖蕩,經(jīng)歷一場車禍,也離開了人間……
可這些不能阻止人們的腳步,村莊在變化,新的樓房像筍子一樣冒了出來,我卻沒有看到繁榮,只看到荒蕪和潰敗,那時(shí)的熱忱,那時(shí)的古樸,如今卻蕩然無存,當(dāng)年的螢火蟲還在閃爍,卻不會(huì)有人再去追逐。
歲月厚重如山岳,生命薄于蟬翼,可我卻看不到未來,只看到了自己的影子立在墻上,一如既往的孤獨(dú)無助。我獨(dú)自癲狂,淚流滿面,嘶喊哭泣,它們需要拯救嗎,或許這一切,是鄉(xiāng)村發(fā)展的必然結(jié)果?如果真是這樣,那么若干年后,我們這些奔波的人,是否也像當(dāng)年的螢火蟲一樣,飄然遠(yuǎn)去,再也找不回來。