一腳遠(yuǎn)方，一腳故鄉(xiāng)
黃昏拉開序幕，燈光亮了起來，喧囂的聲音還是那么清晰，沒有白天黑夜的區(qū)別。我低頭匆匆穿過幾個(gè)熟悉的街道，與形形色色的陌生人擦肩而過，路邊有幾株等待被栽培的樹俯躺在地，被截?cái)嗔烁?，一如我們?dāng)初，忍受著斷根之痛，來到這個(gè)城市，以堅(jiān)韌的姿勢去面對(duì)生活。
一個(gè)人走在城市街頭，一點(diǎn)也不寂寞，路邊的樹像一桿桿標(biāo)槍，挺直了身板，努力著向上生長。在樹的影子里，我看到了自己的樣子，不退縮、不放棄，以筆直的姿態(tài)去進(jìn)取，點(diǎn)綴著這個(gè)城市，讓人們明白，這里還是人間，不是廢墟。
樹的魂攏在了它的姿勢里，可我的魂呢，是不是還在青山環(huán)繞的老屋里？
五月的村莊很靜謐，像一塊翡翠，撂在青山綠水之間，幾千年，都那么安分，像一闋宋詞，溫婉多情。
這是個(gè)很匆忙的季節(jié)，秧苗已經(jīng)長成，油菜被剁倒在田間，經(jīng)過幾個(gè)日頭的暴曬，呈現(xiàn)出生命中最后的金黃。
陽光怯怯柔柔，像個(gè)孩子，試探著大地的溫度。田野中間是一個(gè)十字路口，一座石拱橋橫亙而過，即使父親也說不出它的年份。石拱橋下是一條扁擔(dān)寬的小溪，溪水潺潺，波光粼粼的樣子，麻鴨溯河而上，它們?cè)谒镉芜⒁捠?、追逐、自得其樂。水很清澈，也很神秘，即使有鴨浮游在上面拍打著翅膀，那水依舊那么干凈，不會(huì)渾濁，一如父輩們的淳樸，刻骨銘心，散發(fā)出時(shí)間的馨香。
流水的聲音，和了風(fēng)的聲音，和了蛙鳴蟲聲，如一曲天籟，忘記了山之外的誘惑，也忘記了歲月流淌的痕跡?？墒侨藗儗?duì)這些卻視而不見，被陽光迫得閑不住了，于是扛了犁，牽了牛，一聲聲清脆的吆喝，像刀鋒一樣，將大地割開一道道深刻的口子。幾個(gè)日子過去，田野仍是白茫茫一片水，泛起碎碎的波光，風(fēng)吹起皺紋，碰擊田埂，嘩嘩有聲，只是這聲音很細(xì)，這風(fēng)很柔，像好看地姐姐的長發(fā)，柔柔地，撩得人心發(fā)慌。
天地安靜，能夠聽到楊樹葉摩擦發(fā)出的聲音，很輕，很蒼涼，最后驚心動(dòng)魄，沒有人在意，溪水、翠鳥、時(shí)間，風(fēng)一樣的消逝。
記憶里的五月那么美，那么醉，醉得讓人不忍回憶。
循聲而去，經(jīng)歷的，卻是一種荒蕪。和我們的成長一樣，一個(gè)人的成長不單單是一個(gè)人長大那么孤單，我們成長一歲，父母老去一歲。隨著年輕人的告別，良田棄耕，溪水干涸，雜草蔓延，掩蓋了村莊深巷流淌出的生活氣息。老舊的房子在坍塌，瓦礫在泥間成了碎片，被時(shí)間掩埋。放眼望去，一棟棟嶄新明亮的樓房在良田間拔地而起，貼了瓷磚的墻面冷冷漠漠，毫無表情。僅存的那些黃泥碧瓦，檐上也少了鳥兒跳躍的痕跡，緊閉的木門前，彎曲的食指輕叩，泥墻依舊溫暖，像父親的手掌，只是梁上蛛網(wǎng)密布，臺(tái)階青苔彌漫，那些熟悉的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，我無限哀傷與絕望，原來攏了魂的房子僅剩一段軀殼。
我的當(dāng)初，已經(jīng)走遠(yuǎn)，無論在哪里，都努力去保持一個(gè)向上的姿勢，我時(shí)常告誡自己，不要背叛自己，不要背叛最初的善良純樸，哪怕生活只剩一種滋味：如淚。可是我心里的故鄉(xiāng)已經(jīng)改變，多了時(shí)尚，多了浮躁，將來會(huì)發(fā)展成什么模樣，我不知道，又或許是我不敢去找尋答案，江山如畫，每個(gè)人都擁有一張，只是如今潑墨山水在褪色，將來又能拿什么向后輩做出交代？
歲月的門楣前，又一次僵住了腳步，家鄉(xiāng)在變，但家的溫暖永遠(yuǎn)不變，我不會(huì)走遠(yuǎn)，我還會(huì)回來，我的草帽在這里，我的禾鐮還在這里……
連家村
連家村，洞口縣城的一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，四面環(huán)山，十幾戶人家，一字排開，積木般搭建在山腳，村莊就像一片狹長的柳樹葉子。外婆家在村口第二戶人家的后面，邁過高高的木頭門檻，進(jìn)入廳堂，廳堂是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，直到屋垛，木板煙熏火燎經(jīng)年累月，面上都積了一層黑的煙色，外墻為泥磚，用山上的黃泥，晾干燒制后壘成。木門、木窗，木門闊大，窗如眼，是晝與夜溝通的渠道。
屋前是曬場，泥地，坑坑洼洼，印滿了人與歲月較量的痕跡。右側(cè)有一口搖井，水泥砌成的井身，井邊布滿青苔，鐵制把手被摸得異常光滑，路人口渴時(shí)，右手掌著搖把，輕輕一搖，俯身下去，就能喝到甘甜清冽的井水。曾聽外公說起，當(dāng)年打這口井時(shí)，挖到幾米深，一鋤下去，汩汩的井水直往外冒，來勢兇猛，嚇得打井人直往上竄，說是挖到了下面暗河。這一切是不是真實(shí)的，我不知道，我只知道不管遭遇怎樣干旱的年景，它都庇護(hù)著這里的人，讓生活在荒涼里永恒，猶如這口老井，永不干涸，年復(fù)一年。
村莊對(duì)面是山，中間有一片平坦的水田。村人以種植為主，自耕自種，自給自足，日子雖然清苦，但這里的人民卻敦厚樸實(shí)，坦然一笑，攤開雙手，是啊，他們堅(jiān)信用雙手能改變生活的面貌。晴天雨天，村人都會(huì)往地里去，身披蓑衣，肩上扛把鋤頭，或者挽著籃子，拿把鐮刀，即使什么也不做，只是去看看莊稼長勢，也得走上一圈才安心。孩子高考不上，沒有能力再復(fù)讀，便任由孩子背了行囊去廣東闖蕩。一個(gè)小小的村莊，隨著孩子的離去變得更加冷清，以前的人語聲，換做了現(xiàn)在狗吠與風(fēng)聲，村莊就像冬日里老舊風(fēng)車下蹲著的母雞，昏昏欲睡。
連家村從來都是一個(gè)小村，在青山白云之下，少有瓷磚亮瓦的洋樓，依然保持著古樸的明清風(fēng)格，家家戶戶的光景，如同各自手心里的谷粒，了然于胸。一個(gè)薄薄的小村，卻也養(yǎng)育過一個(gè)師部參謀，不過這已是解放前的事情。
鄧星衡的名字不光在連家村，在洞口縣城也是一個(gè)傳奇，老一輩人是知道故事的，而我只是從祖父、父親、母親等人口中了解到一些枝枝末末，然而依舊讓我神往。老人與祖父交情莫逆，祖父詩集也是承他作序，我也曾讀過星衡老人的詩，他著的《白巖詩集》，我是見過的，不過當(dāng)時(shí)年少，不懂品讀，但還是記住了其中一首《如夢令·題照》。
炎夏靜櫳愁晝，佳節(jié)異鄉(xiāng)傾酒。悵坎坷前途，攜婦挈雛奔走。依舊，依舊，辜負(fù)少年身手。
老人出生于一九一八年，十六歲南下廣州就讀于黃埔軍校，畢業(yè)時(shí)恰逢日寇入侵，國難當(dāng)頭，他毅然隨軍北上征戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他在國民軍中任連長，一次戰(zhàn)役里浴血抗敵，不幸全連皆沒，他自己也中彈暈厥，所幸救援友軍趕來及時(shí)，被人背下戰(zhàn)場，撿回了一條命。傷愈后又掛鞍上馬，隨部隊(duì)征戰(zhàn)四方。因?yàn)槲捻w武略兼?zhèn)?，加上作?zhàn)英勇，沒幾年便官至師部參謀，其時(shí)村人極為欽慕，都以為出了一個(gè)人物。
就當(dāng)人們以為他從此飛黃騰達(dá)時(shí)，不料他卻掛印辭官，飄然而歸。我很奇怪，到底是什么讓他舍下功名利祿的。
母親說：他是回來結(jié)婚的，那時(shí)已經(jīng)定下了親事。
我很迷惑，究竟是怎樣一個(gè)女子，讓他甘心舍棄一切，隱居山林？我更不知道，他當(dāng)時(shí)是怎樣一種心態(tài)，或者說，他是怎樣的一個(gè)人。
父親說：他是不愿意打共產(chǎn)黨，不想自己人自相殘殺，所以才辭官的。
后來，我才知道，老人厭倦了官場爭斗，更不愿意對(duì)抗友軍，心灰意冷之下離去的。從此甘愿偏安一隅，在洞口一中謀得一職，教書育人為本分，閑暇時(shí)寫詩作畫，雖然粗茶淡飯，卻也怡然自得。
其實(shí)，按照輩分我應(yīng)該叫老人一聲二外公，每年春節(jié)，我們家都會(huì)派人去看望他，大人們或者是履行人情義務(wù)，一年一年，用最簡單的行動(dòng)維系下來。我卻是帶著虔誠之心而去，每次出發(fā)，都心存感恩。
每次去，二外公都很熱情，雖然已近九旬，身板還是很硬朗，腰桿筆挺，精神矍鑠。見了面，一一招呼讓座，讓兒女熱酒端菜，很是客氣，后輩們?cè)诰谱郎细哒勯熣?，老人只是面帶微笑，一臉平靜，像個(gè)智者。臨走時(shí)，他又相送出門，一一作揖道別，情感真摯。
老人清貧一生，住著黃泥碧瓦，堂屋四壁也呈煙色，掛著老人親筆墨寶，行文中滿是正義慷慨之辭，臥室也很簡陋，一床一桌一椅，常客是風(fēng)。當(dāng)年的文革運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)槌錾?，老人曾受過各種殘酷壓迫，許多前來無理鬧事者都被他一身正氣鎮(zhèn)住，即便那樣，還是經(jīng)歷過幾次性命堪憂的劫難，二外公與二外婆始終不離不棄，唇齒相依。作為后來人，又怎能忘記當(dāng)年呢？
后來，我已畢業(yè)工作，有一次接到母親電話，說二外婆過世了，我不免嗟嘆。不久，又從家里傳來消息，說是二外公也去世了，兩人相繼辭世，中間間隔僅月余，那時(shí)老人大約九十有幾，在當(dāng)?shù)匾菜闶歉邏哿恕?/p>
連家村臨山而居，古語有云：智者樂山，仁者樂水。我想二外公是一個(gè)大智慧的人，他的脊梁也如這山，挺拔孤傲。從過去到現(xiàn)在，山不曾變過，他的性格也未曾變過。老人是沉默的，山也是沉默的，他們的力量，既堅(jiān)強(qiáng)又隱忍，一如祖國的河山。
田心小學(xué)的前世今生
田心小學(xué)的前身叫田心廟，在我出生前，就已改成了學(xué)堂，因此我無緣得見，也鮮有人提及。我只能猜想它當(dāng)年香火繚繞的模樣，在這片云起云飛的山嶺中，在這塊孤獨(dú)寂寥的土地上，它的善念，如塔如燈，給予人們溫暖的希冀。
田心廟里應(yīng)該是有和尚的，誦經(jīng)房里經(jīng)書泛黃，油燈如豆，伴隨著呢喃梵音和篤篤的木魚聲，感念著眾生，為這片土地祈福誦經(jīng)。精致的木質(zhì)閣樓，分正殿、齋房、僧房、藏經(jīng)樓等，門窗鏤花，木柱漆紅，庭院里有放生池，池中有紅蓮，還養(yǎng)著錦鯉，或者鯽魚，而這些只是我的想象。
在那場十年浩劫中，佛祖被趕出廟門，卻以他的慈悲和憐憫，接納了那個(gè)時(shí)代的巨變。和尚也被趕出了寺廟，至于他們是否回到了凡間，還是去了更為僻靜的寺廟，這些無從得知，或許知道故事的人已經(jīng)遠(yuǎn)去，又或許人們感念那片佛地，喟嘆著世事沉浮，不愿提及。
只是當(dāng)年的和尚萬萬沒有想到，寺院沒了，誦經(jīng)聲沒了，換來的卻是瑯瑯的讀書聲，佛沒有離去，仍在那里，一樣的度化眾生，只不過換了一種方式。
田心小學(xué)是青色的，它秉承了寺廟的古樸、滄桑、沉默，歷經(jīng)歲月，未曾改變。
校門朝南，兩側(cè)立有石獅，威嚴(yán)肅穆。石獅背后是一道青磚圍墻，高丈余，厚三尺。時(shí)間深鎖在青色墻磚圍繞的木質(zhì)閣樓中，墻面雖金漆斑駁，卻仍能分辨出清晰的紋理。閣樓分兩層，一道樓梯從入門處之字而上，因年久的原因，有人下樓，咚咚的腳步聲不絕于耳，清晰可辨。只是這些已經(jīng)改成了老師的臥室，我曾隨父親住在里面。未上學(xué)之前，我常在這里玩耍嬉戲，落日的余暉落在寧靜的走廊，風(fēng)過，風(fēng)里仍能琢磨出梵音輕吟。
房梁之上是黑色瓦片，一排一排，如同歲月的肋骨，四角挑出飛檐，檐上塑有飛禽走獸，雖是瓦制，卻也能顯其襟懷氣魄。
登樓而上，一聲，一聲，足音在庭院里回蕩，當(dāng)年手捧經(jīng)書的小和尚，是否一如年幼的我，心中默念的卻是紅塵十丈，這些我已無從考證。閣樓后面的幾蓬衰草，卻不管世事滄桑，只伴歲月枯榮。
人們送走了菩薩，請(qǐng)來了先生，因地制宜，如今的操場，或許是填平了閣樓對(duì)面的放生池，操場旁邊又建起了四間聯(lián)排平房，湊齊簡易的桌椅后，就改造成了一個(gè)教書育人的地方。教室后面是一片空地，也成了老師們的菜地，一粒粒被捏得粉碎的泥土，足可彰顯老師的用心。
原本僻靜的場所，隨著遷來的人家越來越多，逐漸形成小小的村落。古剎在這片民居的包圍中，日漸同化，昔日不容褻瀆的圣地，遁入俗形，我與石獅對(duì)峙良久，還是可以揣摩出它往日的欣榮。
我曾在這里啟蒙，讀過兩年書，后來轉(zhuǎn)去了更遠(yuǎn)的中心小學(xué)。當(dāng)年如我般，從這里走出的頑劣孩童，如今都已散落天涯。
隨著鄉(xiāng)村孩童減少，生源不足，無論遠(yuǎn)近，都去了鄉(xiāng)里的中心小學(xué)。如今這里常年校門緊閉，當(dāng)年的操場和老師的菜地，也已荒草瘋長，線條粗糲的青磚墻面布滿綠苔，讀書聲和誦經(jīng)聲的結(jié)果一樣，都消逝在了風(fēng)里。
我在想，這個(gè)寂清荒涼的地方，它原本屬于佛，只有佛才能和它融為一體。
許多年過去，其時(shí)的老師、同學(xué)大都已相忘于江湖?；臎稣龑⒁磺羞€給歷史，肆無忌憚的鳥鳴在喚醒廟宇的記憶，原本以為的輝煌偉大，僅僅只是一個(gè)過程，而這些正在草叢里腐爛。我撫摸著當(dāng)年的青磚，靈魂坐在教室的長凳上，陽光漏過窗格，稀疏有致，耳畔又傳來木魚聲聲和蛙潮般的讀書聲。
其實(shí)，每個(gè)人心中都有自己的一寺一佛，而我的佛，早已在此結(jié)下善緣。
我要的地方叫大垅村
大垅村，或者叫“大龍村”。
我很小的時(shí)候，記得村口原本有一片桔林和一個(gè)池塘。桔林靠馬路一側(cè)，有條長長窄窄的紅磚圍墻，圍墻外孤獨(dú)地立著一間低矮的小房子，青磚砌就。這是個(gè)商鋪，黑的木門旁有一個(gè)半人高的窗臺(tái)，平時(shí)陽光照射不進(jìn)，暗淡斑駁的墻面有個(gè)貨架，擺放著日常雜貨。那時(shí)我們打酒買油，需要踮起腳尖才能看到里面的情形。
許多年來，五爺爺打理著商鋪和身后的這片桔林，柔軟的土地沒有辜負(fù)老人的辛勤，果樹常年郁郁蔥蔥，枝葉婆娑，成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的一處標(biāo)志性地方。老人做生意講究公道，信奉禮和理二字，對(duì)村里困難的家庭很是關(guān)照，嘴上說的和手上做的，都是那么中規(guī)中矩，讓人感受到濃郁淳樸的鄉(xiāng)村古風(fēng)，一經(jīng)數(shù)十年，留給村人極好的口碑。如果時(shí)光倒退三十年，老人的儒雅俊秀，青紗飄逸，風(fēng)骨凜然，讓人何等敬佩。
可是這一切，現(xiàn)在的人們或許忘了，或許不屑，或許被利益迷惑，老人去世后，桔樹盡毀，先是辦起磚廠，后來磚廠效益不好，生意破敗，主人就去了廣東闖蕩，留下一片坑坑洼洼，狼藉不堪。再后來，這個(gè)地方豎起了兩棟漂亮的洋樓，原本厚實(shí)的土地，山水的寧靜，天人合一的境地，卻與現(xiàn)實(shí)的文明近乎對(duì)立。如今，雜貨鋪與紅磚圍墻已經(jīng)在歲月里湮滅，只是旁邊的一叢翠竹，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的衰榮，依然綠著，向馬路傾著，溫暖路人的記憶。
池塘幾畝見方，三面有樹，有茅草叢，池水清瑩，水面平靜，偶爾有長腳蜘蛛劃過，也偶爾有微風(fēng)落在水面，帶出一線漣漪。水里多魚蝦，野生野長，村人養(yǎng)鴨，多放養(yǎng)在這里。七月的陽光像炒熟的鹽，灑在皮膚上，讓人炙燙，我們?cè)谶@樣的季節(jié)里經(jīng)常親近那水，或坐在河坡的泡桐樹腳，看藍(lán)藍(lán)的天，看天上游弋的白云，看自由翱翔的鳥。
池塘北面是山，也是村里的經(jīng)濟(jì)林，種了樅樹，樅樹高出房子數(shù)丈，夏天里，風(fēng)過嗚咽，清涼如水，大垅村坐落山腰，掩映其間，依山傍水而居。水牛在路邊捋食青草，小時(shí)候我膽氣不足，害怕從它身旁經(jīng)過，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，然后飛奔而逃。東面是坡地，坡地上是許多巴掌大的梯田，拾階而下，可見一口古老的水井，井水是甜水，清幽如墨，不能見底。到水井邊緣處，抬頭，頓覺豁然開朗，前面是一片平坦的水田，不規(guī)則幾何形狀，一塊一塊銜接在一起，連綿不盡，阡陌在其間縱橫，如網(wǎng)。田間蜿蜒曲折的是小路，長滿青草，風(fēng)過如細(xì)浪，映著陽光，波瀾不驚。
農(nóng)忙的季節(jié)，田野里是一簇一簇的人，或俯首割禾，或往來送擔(dān)，或抱谷脫粒，或匍匐在水面插二禾。散開的人群，像一片片荷葉，將湘西南大地點(diǎn)綴成千里荷塘。“世事紛紛付渺茫，且迎雨信看農(nóng)忙。”農(nóng)人是沒有這種詩情雅意的，他們用身體當(dāng)做大自然的符號(hào)，詮釋著生活的全部意義。
大垅村貧窮，村人多半時(shí)日在地里刨食，用雙手營造簡單的生活，雖苦，但內(nèi)心坦蕩無愧，他們把希望和未來全部寄予了后輩。紅磚砌就的房子，是從地里挖出來的泥土，曬干后燒制而成，左鄰右舍幫忙砌成的，屋檐上的青瓦，是省吃儉用從瓦廠挑回來，左鄰右舍幫忙蓋成的，房頂上的木梁，是從后山砍倒栽種多年的樹木，左鄰右舍幫忙搭建而成的。村里荒地上的桃、李、桔和板栗，也是大家隨手種的。
大垅村不是一個(gè)人煙繁華的村莊，人口從來只有百余，但它是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的地方，憑靠自己的雙手，經(jīng)歷了數(shù)百年，沒有荒涼的跡象。日子或許艱難，但這里的人們并不缺少快樂。
這就是我要的大垅村，即使有些時(shí)候，他們會(huì)有偏見，會(huì)因此而爭吵，甚至打斗，但這些并不影響村莊的純潔。時(shí)間能夠消除一切，那些正直、善良、擔(dān)當(dāng)，像金子一樣閃閃發(fā)光。從我懂事起，父親在曬場上的谷粒中寫下一行工整的字對(duì)我念“大垅村”，于是我就記住了這個(gè)名字，我的生命，我的血液，我的智慧，都浸泡在這里。
這就是我要的大垅村，它不是一顆寶石，所有的人故鄉(xiāng)，都不是一顆寶石，它們是樹，而我們是樹上的葉子，老去的葉子枯黃凋零，直至消散在大地，但它會(huì)抽出新芽，年復(fù)一年，充滿生機(jī)。我是大垅村這棵樹上的一片葉子，大垅村在我心里，我們彼此看護(hù)，彼此牽掛，彼此眷戀，它溫暖我的漂泊，我回報(bào)給它智慧和眼淚，我要讓它醒著，看時(shí)間在它身上的印記。
后山的樹木越來越茂密，幽靜，荒涼，大垅村的人越走越遠(yuǎn)，他們像鳥兒一樣，追逐幸福的放向，無法停頓，不能落腳，但我相信他們并沒有忘記，他們一定會(huì)回來。我想，我也不會(huì)走遠(yuǎn)，即便身處千里萬里之外，我一定會(huì)回來，我會(huì)用深情的目光眺望，用文字連接起記憶灰暗的那一部分。我會(huì)守在那里，閉上眼睛，向心靈的蒼天祈禱，農(nóng)耕文明不要消失，善良樸實(shí)不要消失，村莊不要消失，那片土地上的藍(lán)天白云不要消失，我要的大垅村永遠(yuǎn)也不要荒蕪。
那些像螢火蟲一樣遠(yuǎn)去的生命
已經(jīng)有很多年，我沒有再見過螢火蟲。
家鄉(xiāng)的夜空，應(yīng)該還有螢火蟲在飄忽閃爍吧？當(dāng)初一起看螢火蟲的人，有很多已經(jīng)遠(yuǎn)去，或者離開了人間，宿進(jìn)土里，或者離開了村莊，漂泊天涯。不管是那些被荒草和黃土掩沒的祖輩，還是為生計(jì)四處奔走的我輩，有些人，還能夠偶爾相聚，而有些人，卻一輩子無法重逢，這給我們的生活留下了巨大的遺憾和無奈。那些日子，一直成為我今天的執(zhí)著，跟著我一起穿過歲月，伴我笑，伴我悲。那些過往的人，那些逝去的故事，都在默默地支持著我，讓我感覺到溫暖。
村莊很小，被夜色吞沒后，呈現(xiàn)出一種柔軟地美。白色的月光灑滿大地，堅(jiān)硬的石頭被柔化，房子將影子倒映在地上，大地如湖面，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)蕩起波紋，漾漾而去。外面的山坡和墳地也是湖面的一部分，影影憧憧，深不可測，樹上長滿了騰騰蔓蔓，像挑著擔(dān)子的老者，靜默無語。我們那時(shí)候怕鬼，就以為騰騰蔓蔓里藏著鬼魂，心中敬畏，不敢靠近。
母親端了豬潲走到后院，回來后把手里的油燈車到最小，這份手藝嫻熟到可以將火焰控制到若有若無，然后擱在堂屋的八仙桌上。
月出東山，大人們忙完了家務(wù)，就會(huì)搖著蒲扇走了出來，找個(gè)人多的屋前，主人會(huì)搬出板凳，招呼來人坐下，問喝不喝水，來人擺手，說不要這么客氣，主人笑著說，莫要做客嘍，來人假裝生氣，說在你屋里還客氣什么嘍，要喝我會(huì)自己來。主人也就不再堅(jiān)持，走完這套程序，才聊世道年景。
鄰居見這邊熱鬧，也會(huì)湊過來。對(duì)面的二伯，胸前帶著一點(diǎn)火星，人未到，先聞咳嗽聲，他喜歡抽自己卷的旱煙，一根接一根，不會(huì)停歇，走過來，解開腰上的煙袋，說哪個(gè)要抽煙的莫講客氣哦，旁邊有人接過煙袋，他又遞過紙，作業(yè)本裁的粗紙，四四方方，旁人熟練地卷好，用口水沾牢，踱進(jìn)堂屋，取了油燈上的玻璃罩子，側(cè)頭接火。坐在墻角的德伯，臉色蠟黃，不喜歡講話，只是安靜地坐在一旁聽，一只腳擱在屁股下面，佝僂著背，聽著聽著，就會(huì)耷拉著頭，靠著墻打盹，旁人說，他不會(huì)是身體不舒服吧？他老婆不相信，說他一餐能吃四碗飯，身體好得很，就是喜歡打瞌睡。
五爺爺有個(gè)暗號(hào)，經(jīng)過村口墳地時(shí)，即使月亮很大，在這片陰森之地上也要用手電朝天晃幾下，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大垅村的人只要看到那幾道光柱，就知道是他來了。后村的行叔進(jìn)村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就有狗叫，他怒斥的嗓門很大，路過眾人時(shí)會(huì)熱情打招呼，他經(jīng)常帶著一身刺鼻的酒味，走路像騰云駕霧，等他走遠(yuǎn)，就有人嘆氣說：可憐的行子，老婆跑了到現(xiàn)在都沒找到，一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，造孽哦。
爺爺經(jīng)常搬了躺椅睡在葡萄架下，手中掌把蒲扇，有一下沒一下的扇著。爺爺知識(shí)淵博，閱歷廣，一直堅(jiān)持看書作詩，直到去世。他喜歡給我們講故事，談古論今，從三國到薛仁貴，再到他解放前讀師范的事情，最后總會(huì)講二十四孝，當(dāng)他講王祥臥冰的典故時(shí)，我會(huì)覺得沒味，那時(shí)我們要的是快樂，不是這些費(fèi)解的故事，于是我抬起頭，看到了葡萄架下的螢火蟲。
那個(gè)時(shí)候，整個(gè)村的孩子手舞足蹈，大呼小叫的追逐著螢火蟲，趟過淺淺的草坪，又追向蜿蜒的青草路，我們向空中揮舞著雙手。在后山的雜草叢間，我們發(fā)現(xiàn)了更多的螢火蟲，如繁星點(diǎn)綴，于是氣喘吁吁地跑回來，向大人討要扇子，大人會(huì)用扇子拍我們的后腦勺，說：山上有蛇，去不得，有次我看到一條蛇，有水桶粗，待會(huì)把你們一口一個(gè)全部掉。
追逐累了，我們就坐在一起數(shù)天上的星星，大人常常會(huì)說：鬼崽子，莫用手指月光，月光娘娘會(huì)割耳朵的。偶爾有流星劃過天際，眼尖的會(huì)指著那個(gè)方向喊道：快看，快看，星子拉屎，怕不是哪里有人過身了。過身，武岡方言，就是去世，意味著從此陰陽相隔。
月光之下，大垅村是安靜的。雖然貧窮，卻很少有人離開。
現(xiàn)在，大垅村依然安靜，卻沒有人察覺到，這個(gè)世界在變化，沒過幾年，村里人就按捺不住寂寞，開始往外走。有人走了出去，發(fā)現(xiàn)外面的生活，能夠帶來財(cái)富，能夠改變這種面朝黃土背朝天的生活，于是，男的，女的，成年的、未成年的，相繼離開，只留下空巢老人和兒童，牽掛卻又無奈。
如今，村莊煥然一新，卻散落各地，每當(dāng)月亮升起，每個(gè)屋前漏出一地?zé)艋?，電視機(jī)的聲音此起彼伏，卻門扉緊閉，各自守著自己的寂寞。
而月光，還是當(dāng)年的月光。但生命卻像夜晚的螢火蟲，在夜的黑暗里游離遠(yuǎn)去，連同那縷微弱的熒光，一起湮滅在了無盡的黑暗之中。
月光之下，大垅村還是那么安靜，相比以往，卻多了一份空洞。安靜的巷落里，葡萄架已經(jīng)倒塌，曬谷坪也已經(jīng)荒廢；孩子們不再出來結(jié)伴游戲，游蕩的狗也懶得叫了，像沒了魂魄一樣在村道上溜達(dá)；夜梟卻在遠(yuǎn)處鳴叫，令天地更為寂寥；屋外的水田依然安靜，像波瀾不驚的大海。那些當(dāng)年一起說古道今的人，有許多像螢火蟲一樣遠(yuǎn)去。德伯和五爺爺被癌癥奪去了生命；爺爺寫完最后的詩稿，耷拉著腦袋，沒了知覺；奶奶在某個(gè)傍晚的勞作后，說身子有點(diǎn)不舒服，要去床上躺會(huì)，那一覺再也沒有醒過來；行叔的老婆，二十多年前，丟下一對(duì)年幼的子女，沒有留下只言片語，悄然離去，至今杳無音訊；而那個(gè)喜歡下棋唱歌的書智，在廣東闖蕩，經(jīng)歷一場車禍，也離開了人間……
可這些不能阻止人們的腳步，村莊在變化，新的樓房像筍子一樣冒了出來，我卻沒有看到繁榮，只看到荒蕪和潰敗，那時(shí)的熱忱，那時(shí)的古樸，如今卻蕩然無存，當(dāng)年的螢火蟲還在閃爍，卻不會(huì)有人再去追逐。
歲月厚重如山岳，生命薄于蟬翼，可我卻看不到未來，只看到了自己的影子立在墻上，一如既往的孤獨(dú)無助。我獨(dú)自癲狂，淚流滿面，嘶喊哭泣，它們需要拯救嗎，或許這一切，是鄉(xiāng)村發(fā)展的必然結(jié)果？如果真是這樣，那么若干年后，我們這些奔波的人，是否也像當(dāng)年的螢火蟲一樣，飄然遠(yuǎn)去，再也找不回來。