我叫向杰德，今年四十歲,武岡市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一名教師。 
      我出生在馬坪的一個(gè)山坳里，不夸張地說(shuō)，我是那山溝里飛出來(lái)的一只金翅鳥，在我讀書就業(yè)的那會(huì)，走后門托關(guān)系還不像現(xiàn)在這么風(fēng)行，一個(gè)農(nóng)家子弟能憑著自己的的本事考上個(gè)師范學(xué)校，將來(lái)出來(lái)當(dāng)老師，委實(shí)是種天大的榮耀，就連同族同鄉(xiāng)都感覺(jué)臉上有光，村里老人們說(shuō)，天地國(guó)親師，老師是能上神龕的，后來(lái)在師范學(xué)校里說(shuō)，教育是太陽(yáng)底下最光輝的事業(yè)，也算是東西文化互為最好的注腳。下鄉(xiāng)家訪的時(shí)候，家長(zhǎng)們一個(gè)勁兒地往我褲袋里塞瓜子裝花生，弄得我回校的時(shí)候走起來(lái)路很不方便。星期天回到家里，鄉(xiāng)親們更是把我當(dāng)個(gè)寶，說(shuō)我是國(guó)家的人，用國(guó)家的錢，吃國(guó)家的糧。我就笑笑：“哪里哪里，領(lǐng)豆腐票的，不像你們，都豎新房子了！”鄉(xiāng)親們說(shuō):“你是不要豎房子呀！國(guó)家會(huì)為你修房子的。”我開始不以為然，可想想也是，我雖是領(lǐng)豆腐票的，可偶爾也開開葷，國(guó)家不是還給肉價(jià)補(bǔ)差, 想想我們的國(guó)家，真好。
    但我母親還是執(zhí)意要給我修房子，因?yàn)榧依锼臀易x書已送窮了，根本沒(méi)能力修房子，但家里好歹有個(gè)吃國(guó)家糧的，說(shuō)什么也不能輸了這張臉，所以這屋修不起也得修。于是我們自己就踩泥巴、團(tuán)煤餅、制磚、裝窯，日日夜夜，只把汗水當(dāng)澡水，幾個(gè)月下來(lái)，母親瘦了幾十斤，我累得一個(gè)黑皮雷公一樣，總算，一座紅磚青瓦的平房修起來(lái)了。
   八十年代末，果然國(guó)家要給我們修房子了！我說(shuō)過(guò)用不著那么辛苦給我建房的，可我母親就是不聽！可不，兩基達(dá)標(biāo)要檢查了，要基本搞除文盲，要基本普及義務(wù)教育。一夜之間，許多教學(xué)樓就如雨后春筍般冒出，一時(shí)間，房子修得最好的，是學(xué)校；鄉(xiāng)村風(fēng)景最靚麗的，是學(xué)校！我們到中心學(xué)校、聯(lián)校去開會(huì)，羨慕得要命。可我迂在偏僻的村小，趕不上，一直到兩基評(píng)估結(jié)束，我們學(xué)校也沒(méi)修上房。
   一晃十年，其他學(xué)校的房子都近老化了，而我們村小的校舍，更是在風(fēng)雨中飄搖，招架不住了。情急下，村長(zhǎng)書記找到村里的一個(gè)“廣東老板”，要他從自己的“的士公司”里捐些款，這本來(lái)是件很好的事，但到了我的思想里卻行不通，因?yàn)樵缒赅l(xiāng)親們不是說(shuō)國(guó)家會(huì)要給我們修房嗎？咋要去靠捐款了呢？再說(shuō)，捐款也就損唄，偏生還要我組織那些黑不溜秋、拖著鼻涕口水的孩子們，捧著鮮花，去到一兩里地上，高呼著“歡迎歡迎！”“感謝感謝！”不要說(shuō)別人怎么看，連我們自已聽了都起雞皮疙瘩?？纱彘L(zhǎng)書記說(shuō)，這是他們好不容易爭(zhēng)取來(lái)的項(xiàng)目。誰(shuí)耽誤了誰(shuí)負(fù)責(zé)！那語(yǔ)氣，那神情，鐵一樣的堅(jiān)硬。
    新房子修好了。我住到校長(zhǎng)室了，這并不是因?yàn)槲耶?dāng)校長(zhǎng)了，而是我覺(jué)得這校長(zhǎng)室比我原來(lái)那間房子要干爽一些。現(xiàn)在校長(zhǎng)搬到新教學(xué)樓了，有新辦公室了，我也就撿了一個(gè)便宜，雖然住新房子還輪不到我。
   班額越來(lái)越少，規(guī)模越來(lái)越小，學(xué)校由六個(gè)班變四個(gè)班，四個(gè)班變兩個(gè)班，教師陸陸續(xù)續(xù)離去，房子越空越多，終于我也住進(jìn)了新房子！ 再后來(lái)，我終于成這座新房子的主人了。其時(shí)校長(zhǎng)已調(diào)到中心學(xué)校去。學(xué)校校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任、總務(wù)主任、教職員工都由我一個(gè)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了。
      住了這么一幢大房子，守著孤零零幾個(gè)小學(xué)生，我感覺(jué)莫名。
一個(gè)風(fēng)高月黑的晚上，我攀上教學(xué)樓的天面，對(duì)著黑魆魆的天空，對(duì)著黑黝黝的山頭，扯天扯地地吆喝。
      一頓歇斯底里的發(fā)泄下來(lái)，卻找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)！
      當(dāng)最后幾個(gè)學(xué)生被撤走后，我就孤獨(dú)得只剩下房子了。
村里書記走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，雖然這里沒(méi)學(xué)生了，但他們是不會(huì)趕我走的，只要我愿意，可以借給我一把鑰匙，讓我住下去。臨了，他還對(duì)我說(shuō)，他可以幫我到學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)那里講句好話，把我調(diào)到中心學(xué)校去的！ 
    我說(shuō)，我不會(huì)那么做的，也不需要他給講好話，我有的是真本事，我要考到城里去！他聽了，說(shuō)，做人用不著那么執(zhí)著的，轉(zhuǎn)身走了。走不到兩步，我聽到他背后傳來(lái)兩聲“嘿——嘿”的笑聲。
    一個(gè)月之后，我考取了城內(nèi)某市管學(xué)校。這一回，我又依稀了當(dāng)年我考取師范學(xué)校的情景。送行的人很多，鞭炮也放得很多，村里的書記，學(xué)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也都來(lái)了，臉上還隱藏著些許的尷尬。大家都說(shuō)，若是將來(lái)孩子到城里來(lái)讀書，還請(qǐng)我?guī)兔φ疹?，我心里很清楚，我又不是去?dāng)領(lǐng)導(dǎo)，幫得上啥忙？但嘴巴里卻說(shuō)，“一定一定，進(jìn)得城來(lái)，進(jìn)屋喝茶。
   因?yàn)椴畈欢嗍俏业谝淮闻c城內(nèi)學(xué)校接觸。入得城來(lái)，連方向都搞不清楚，只得租了個(gè)摩托車，好不容易才找著學(xué)校。尋到校長(zhǎng)室，寬敞、明亮，有辦公桌、有電腦桌、只是沒(méi)有床；到教導(dǎo)處領(lǐng)教科書，沒(méi)有電腦桌，有辦公桌，還有堆積如山的試卷、作業(yè)本，也沒(méi)有床。我就犯狐疑了，這些領(lǐng)導(dǎo)晚上睡哪兒？去到辦公室，我嚇一跳，七八個(gè)老師擠在一個(gè)辦公室！ 
      我遇到難題了！ 
    在沾親帶故的姨媽家住了一晚，我就要回去，我說(shuō)，我有一家子人，不能沒(méi)房子住，不能夠流落街頭！
    我要回去？姨媽呆了！開弓沒(méi)有回頭的箭，哪有這么容易說(shuō)回去的就回去的！俗話說(shuō)，寧當(dāng)城里的狗，不當(dāng)鄉(xiāng)里的首！沒(méi)房子，就租房子住!
  于是我就開始尋房子，哪里房子最窄，我就租哪里！哪里房子光線最暗，我就租哪里！我說(shuō)，窄一點(diǎn)，只要能攤張床，就成！光線暗一點(diǎn)，只要能開燈，就成！一句話，只要省錢，就成！
    我去過(guò)幾個(gè)女老師家，她們的房子卻還寬敞、大氣，我就奇了怪了，同是教書，她們咋就有房呢？有人告訴我，她們對(duì)象找得好，都是科長(zhǎng)局長(zhǎng)級(jí)的，咋會(huì)沒(méi)有錢？
   看來(lái)還是要對(duì)象找得好，抑或傍個(gè)富婆挨個(gè)大款的，也會(huì)有錢，想著想著，不由得臉紅起來(lái)。我把女兒緊緊地抱起來(lái)，喃喃地說(shuō),“對(duì)不起，對(duì)不起，孩子，我是絕不會(huì)離開你的！”
    聽說(shuō)廉租房挺不錯(cuò)，雖是小了點(diǎn)，那也比沒(méi)有的好噻！我興沖沖走到校長(zhǎng)室，說(shuō)我想要申請(qǐng)廉租房。校長(zhǎng)說(shuō)，你是從鄉(xiāng)里考進(jìn)來(lái)的正式老師，財(cái)政撥款的，每個(gè)月有千把塊錢的收入，咋能申請(qǐng)廉租房呢！廉租房是考慮那些下崗失業(yè)工人的！我一急，由不得說(shuō)漏了嘴：“我每個(gè)月就那么點(diǎn)錢，要吃飯，要用水用電，還要繳房租，哪里有節(jié)余嘛！再說(shuō)，學(xué)?，F(xiàn)在待遇又不是很好”！校長(zhǎng)立馬鐵青了臉，收了手中.的筆，說(shuō)；‘‘我還有點(diǎn)事，我先走了.”走不到兩步，我聽到了他身后傳來(lái)兩聲“嘿—嘿”的笑聲。
   再怎么著也得買個(gè)新房子！鄉(xiāng)里打工的弟弟，起早貪黑的母親看我實(shí)在過(guò)不下去，就湊了些錢，要我去買房子。我看著這些刨地瓜、掰苞谷得來(lái)的毛票塊票，亂蓬蓬的堆了一大堆，啼笑皆非，卻怎么也不能把它們與寬敞的房子聯(lián)系在一起！好心的人告訴我，你去買兩包煙，到銀行里求個(gè)情，搞個(gè)按揭，先付個(gè)首付，興許就能把房子買上。我無(wú)法相信，兩包煙就能換來(lái)二十萬(wàn)的貨款。但我還是去做了，沒(méi)想到天底下竟還真有天上掉餡餅的事兒，銀行同意了我的貸款。當(dāng)我領(lǐng)到貸款表格，我心里確實(shí)一陣陣激動(dòng)；當(dāng)他們要我在一個(gè)格子里簽名，又一個(gè)個(gè)格子按手印的時(shí)候，剎那間，我想起了我小時(shí)候看過(guò)的《白毛女》，我是不是一個(gè)翻版的楊白勞？我是不是一個(gè)翻版的楊白勞？我由不得一陣陣心酸。 
    當(dāng)我把表格填完，把手印按好之后，耳旁傳來(lái)售樓小姐笑盈盈的聲音：“恭喜你，向老師，你有新房了!”暈暈乎乎的，佝僂著腰，在我眼前盛開出一朵幸福的花。

                                                                          2013年3月于武岡