春雨淅瀝淅瀝地下著,雨線子飄灑著貼在臉上、身上,清涼滋潤。到處一片朦朧,我赤著腳在混沌的雨簾中奔跑著,顧不得泥濘路滑,只想快一點(diǎn)回到家里,捧上書本,續(xù)上被中斷的章節(jié),一飽眼福??墒悄_下的道路不作美,時(shí)而坎坷難行,時(shí)而荊棘叢生,時(shí)而深淵阻隔,來到一個(gè)逼窄石崖畔,下面依稀有路,我顧不了許多,縱身往下一跳,眼看就要摔著……呀!我驚叫一聲,頓時(shí)醒過來,原來是南柯一夢,窗外傳來雨打芭蕉聲。
夢境跟過去的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。早在上世紀(jì)六七十年代,我從學(xué)?;氐郊亦l(xiāng)務(wù)農(nóng),接受著繁重體力勞動(dòng)的洗禮,然而喜歡讀書的積習(xí)難改,工余飯后的樹蔭下,晚上昏暗的煤油燈下,總有我捧讀的身影??墒悄切r(shí)段太短,零碎分散,滿足不了胃口,于是最盼望老天開恩下雨。一下雨,大部分農(nóng)活不能做,不用出集體工,我就可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),對那些借來的書飽覽一氣。
做夢是日常生活情境在大腦皮質(zhì)殘存記憶的幻化。如今我時(shí)而在夢中遭遇一些當(dāng)年的窘境,情急中醒來后才如釋重負(fù)。細(xì)究起來,那些夢中的憾事,是黏附著我靈魂的一團(tuán)難解的饑渴情結(jié)激發(fā)的。
孩提時(shí)代第一次看電影,我對于銀幕上能出現(xiàn)影像感覺非常神奇,纏著母親探究奧妙。母親當(dāng)然也不知道,語重心長地對我說,長大后用功讀書,就會有學(xué)問,明白道理。從此我萌發(fā)出強(qiáng)烈的求知欲,盼著長大,盼著讀書。
我和共和國同齡,有幸生長在紅旗下。然而命運(yùn)帶給我的卻是一連串的遺憾,正當(dāng)長身體和啟蒙讀書,就遇上了三年自然災(zāi)害,肚子吃不飽,書也沒讀好,修公路、挖鐵礦,或是隔日制半耕半讀,把成長的黃金時(shí)期耽擱在胡亂的折騰中。
稍微能靜下來讀一讀書的是初中三年,正值國家調(diào)整鞏固提高時(shí)期。我所就讀的學(xué)校新上任一位懂教育的校長,也配備了一批精兵強(qiáng)將老師,那雖是一所農(nóng)村中學(xué),卻氤氳著一股濃郁的尊師重教篤學(xué)的氛圍。教我們語文的是一位中年老師,飽讀詩書,學(xué)問淵博。聽他上課簡直是一頓頓精神大餐的享受。他一站上講臺,精神抖擻,嗓音清越洪亮,字正腔圓,叫人悅耳賞心。尤其讓我們折服的是每當(dāng)上新課,他一律把課文聲情并茂、滾瓜爛熟地背誦一遍,無論多長篇幅的文學(xué)作品還是政論文。欣賞著老師朗朗的背書聲,聆聽著老師深入淺出的講析、莊諧并重的授業(yè)解惑,我們蒙昧的心智被開化,知識在拓展,視野在開闊,靈魂在升華,老師的豐碑也永遠(yuǎn)留在了我們的心田!
老師的言傳身教,使我越發(fā)喜歡讀書了。我的“胃口”頗佳,除了學(xué)習(xí)課堂知識,涉獵甚廣,尤其喜歡讀文學(xué)作品,只要能夠借得到的書,都會讀得愛不釋手。那一篇篇美文佳作,充滿了少年時(shí)代的書香記憶;盡管難免有不求甚解之虞,仍然解饑解渴,受益匪淺。積極上進(jìn),勤奮好學(xué),使我成了一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,特別是寫作能力提高很快,學(xué)校每次舉行作文競賽,我都能獲獎(jiǎng)。那一張張普通的獎(jiǎng)狀,一份份簡單的獎(jiǎng)品,還誘發(fā)了我的作家夢。
可惜好景不長,我的高中才讀了一個(gè)學(xué)期,由于眾所周知的原因,學(xué)校難以安放下一張課桌,不久就被發(fā)落回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育。在那凄風(fēng)苦雨般的歲月里,讀書幾乎是犯忌的,稍有不慎就會扣上“迷戀封資修”的帽子,穿上“走白專道路”的小鞋。有一次飯后出工的空隙,我放松警惕坐在家門口捧著一本用紅書殼偽裝的《聊齋志異》在讀,被一個(gè)革命派人物發(fā)覺當(dāng)場拿獲,把書撕得粉碎扔進(jìn)垃圾坑,還非常嚴(yán)肅地“再教育”了我一氣。然而凝聚著人類文明結(jié)晶的那些典籍的誘惑力太大,就像人天天要吃飯才能維持生命一樣,讀書也成了滋潤我生命不可或缺的需求。當(dāng)年,無論橫掃“四舊”的暴風(fēng)驟雨多么強(qiáng)勁,都洗滌不了烙印在我頭腦中要讀書的意識,一如既往地迷戀著書籍,稍有風(fēng)平浪靜,我就千方百計(jì)找書來讀,從《楚辭》《史記》到《三國》《水滸》《紅樓夢》,從魯迅、周立波到莎士比亞、托爾斯泰、高爾基,都是我涉獵的對象。人生是一部交響曲,只有讓讀書伴奏出激越昂揚(yáng)的和弦,生命才會顯得優(yōu)雅或雄渾。讀書能陶冶出人的優(yōu)雅品性,化育出明智聰慧的心靈,潤澤出靈秀清麗的風(fēng)韻,形成思考周密、思想深刻的習(xí)慣,修煉出端莊、穩(wěn)重的氣質(zhì)。我原本是一個(gè)蒙昧無知的山村頑童,由于經(jīng)常沐浴在潤物細(xì)無聲的書的雨露中,也逐漸融入了現(xiàn)代文明群體。
回鄉(xiāng)不久,我就被推薦當(dāng)了一名民辦教師。我把做老師當(dāng)成師生共同讀書、勵(lì)志、圓夢的契機(jī),我效法我的初中語文老師,對所教的課文全部示范背誦。學(xué)生們受到感染,紛紛投入讀百篇、背百篇的讀書活動(dòng)中。我們班的讀書熱潮在全校引起連鎖反應(yīng),一時(shí)間,所有的課堂上,課后的操場邊、樹蔭下,到處有師生們的朗朗讀書聲;講臺上,學(xué)校禮堂的舞臺上,經(jīng)常有老師和學(xué)生們同臺背誦競賽的隊(duì)列?;謴?fù)高考以后,我們幾個(gè)“老三屆”資歷的老師和學(xué)生激戰(zhàn)在同一條起跑線上,奮力拼搏。功夫不負(fù)有心人,在77、78年兩屆高考中,包括我在內(nèi)的六名老師和幾名學(xué)生先后上了高校或中專錄取分?jǐn)?shù)線。
然而又不免遺憾,我高中階段荒廢了學(xué)業(yè),除了語文有點(diǎn)基礎(chǔ),其余科目都缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練,成績不理想,雖然上了錄取線,可因分?jǐn)?shù)不高而落選。不過,我沒有因高考落選而喪志,反而激發(fā)了我急起直追的信心。我找準(zhǔn)自己的短板,認(rèn)真讀書,矢志提高學(xué)識素養(yǎng),專攻文學(xué)。我借助《古代漢語》等工具書自學(xué),潛心研讀了一系列古典文學(xué)名篇,包括中學(xué)和各級各類高等院校中國文學(xué)作品教材中的古代散文,以及《古文觀止》《古文辭類纂》等著名文選本,都在其列。讀書時(shí)尤其注重其間名句,一篇之中,摘得幾句,含英咀華,吮甘吸飴,精妙之處,往往頗有余音繞梁、三月不知肉味之情狀。我一邊讀書,一邊寫讀書札記,積累了1000余張約30余萬字的讀書卡片。后來遴選出部分篇什,編成《玩賞珍珠》一書,由珠海出版社出版。
隨著讀書的扎實(shí)深入,我的業(yè)余文學(xué)寫作也有點(diǎn)起色,上世紀(jì)80年代初就開始在各級各類報(bào)刊上發(fā)表一些習(xí)作,包括小說、散文、戲曲、報(bào)告文學(xué)等。其中紀(jì)實(shí)小說《血祭野人山——一個(gè)中國遠(yuǎn)征軍老兵的自述》一書由廣州花城出版社出版發(fā)行,當(dāng)年頗為暢銷。我的不懈努力得到了大家的認(rèn)可,我和同樣有著作家夢的家兄以及一位族侄,被一個(gè)不小文學(xué)圈內(nèi)外的人們稱為“武岡三黃”。
我的業(yè)余讀書寫作幾乎是在其他工作夾縫中拼搶得來的。當(dāng)年我由民辦轉(zhuǎn)正為公辦教師以后,還擔(dān)任鄉(xiāng)中心小學(xué)校長職務(wù),為了把握好工作的話語權(quán),做到管理、教學(xué)兩不誤,和老師們一樣承擔(dān)一班語文教學(xué)任務(wù);時(shí)值農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之初,我和同是教師的妻子又以滿腔的熱情和頑強(qiáng)的毅力兼管責(zé)任田的耕作,工作、教學(xué)、勞作幾乎連軸轉(zhuǎn),一個(gè)人承擔(dān)兩個(gè)人的勞作負(fù)荷。為了務(wù)好“正業(yè)”,讀書寫作只能求其次,挑燈熬夜。每當(dāng)節(jié)假日,仍然祈盼老天下雨,一下雨一般就不要做農(nóng)活,就可以靜下心來讀書寫作了。
我以用功讀書的實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)母親的囑托,于是有了無論環(huán)境怎樣艱苦都不改讀書的初衷,也有了經(jīng)常祈盼下雨的念頭。久而久之,這種惜時(shí)的觀念根深蒂固,以至如今退休后讀書寫作的時(shí)間十分充裕了,可是一旦遇到雨天,還是要條件反射地生出一絲快感來,也時(shí)而演繹出雨中掙扎著回家讀書之類的夢境來。
我只是個(gè)資質(zhì)平平的普通人,按學(xué)歷只能算一個(gè)初中生,沒有天才、名家們過目成誦“日試萬言倚馬可待”的天分,因而書讀得不活,文章也寫得不精,更沒有創(chuàng)造出轟轟烈烈的業(yè)績。可是我已經(jīng)很知足了,回首昨天,因?yàn)?ldquo;承襲”了老師們飽讀詩書的“基因”,讓閱讀伴奏出不太雄渾卻也不太平庸的生命交響曲的和弦,并愿意讓這壯美高亢的和聲陪伴終身。
(原載《邵陽日報(bào)》2015-08-19《六嶺書林.悅讀改變?nèi)松罚?/span>