偏廈里，少婦開(kāi)始踏碓了。

她身子微傾，屁股微拱，一只腳立在踏板的一旁，一只腳踩在踏板上，一下一下地使勁踏，拓嘎橐、拓嘎橐、拓嘎橐，那聲音就像唱歌，旋律簡(jiǎn)單，卻調(diào)子卻歡快得很 ，——這開(kāi)初的一陣，她踏得輕松。她手里還捏著一根瘦樹(shù)桿，那叫撥碓棍，一邊踏，一邊用那棍子撥碓臼里的東西，如果不撥動(dòng)，踏著踏著碓臼里的東西有些就會(huì)被擠在一旁，就承受不到碓杵的沖擊。

碓是一種古老的農(nóng)產(chǎn)品加工用具，惟其古老，才日益稀少，即使在很偏僻的鄉(xiāng)村，也很少能見(jiàn)到了，無(wú)可奈何地被碾米機(jī)、粉碎機(jī)、磨漿機(jī)之類取代了。

碓由硬圓木制成，其形狀大體是個(gè)一丈多長(zhǎng)的十字，只是那十字的豎剛延到橫的下面就止住，上部分和下部分就顯得極不相稱；上部分的前三分之一段是胖大的——有提桶大——叫碓腦殼，后三分之二段細(xì)一點(diǎn)，叫碓腰；碓腦殼往下垂直安了根杵子，叫碓杵，碓杵的下端用鐵箍箍著，杵底釘了一些鐵牙，當(dāng)然叫碓牙。碓杵下面是碓臼，青石鑿成，是上大下小的圓臺(tái)形的容器，臼底比碓杵大不了多少。十字的橫是硬木板子做的，它的兩頭安在有凹口的石墩上，叫碓翅，功用是把碓腰的后部夾住、撐住。十字的豎的下部分是劈扁的，長(zhǎng)不到一尺五寸，寬可容兩只腳，叫踏板。踏板的下面挖了個(gè)凼。——碓其實(shí)是一副杠桿，人的腳踩在踏板上，用力踏，碓腦殼就提升起來(lái)，松了腳，碓腦殼就往下落，碓杵就杵下去，就猛舂碓臼里的東西。

少婦在踏粑粑，踏水牛花粑粑。

偏廈里漸漸飄散開(kāi)一種清爽的香味，悠遠(yuǎn)，綿長(zhǎng)。

水?；ㄊ且环N小草，開(kāi)春的時(shí)節(jié)長(zhǎng)出來(lái)，到了清明前后，長(zhǎng)出幾片葉子就開(kāi)花。它筷子頭大小的葉子是銀灰色，花是絨線狀的金黃色；葉子、莖和花的表面都有細(xì)細(xì)的絨毛，掐斷一看，斷口處盡是絲，綿綿扯扯的。少婦知道，那些絨毛呀，絲呀，都叫纖維，而纖維，是人所需要的第六種營(yíng)養(yǎng)。把水牛花和糯米拌和做成的粑粑，不僅營(yíng)養(yǎng)好，味道和口感也特別好：清爽的香，微酸的甜，綿和而軟糯；純粹用糯米做的粑粑是不能與之相比的。少婦昨天就到村后的草坪上、莊稼地里采了大半背簍水牛花。清明前后做水牛花粑粑，可是這一帶的習(xí)俗。

拓嘎橐，拓嘎橐，拓嘎橐，踏著踏著，那歌聲就有點(diǎn)凝滯了。為的是碓臼里的糯米和水?；ㄒ褲u漸踏碎，又糅合交融起來(lái)，變得粘稠、綿和、軟糯了，碓杵落下去后再提升時(shí)，就被粘住扯住，少婦往下踏踏板時(shí)，力就要用得大一些了，速度當(dāng)然也慢下來(lái)了。

少婦就感到身子有點(diǎn)發(fā)熱了，就把外衣脫下，上身只著米黃色的長(zhǎng)袖紗衣了，她垂下眼簾看看自己的身子，見(jiàn)胸脯顯得更鼓突，就抻一抻衣下擺。她再踏時(shí)，隨著身子的一傾一傾，胸脯也明顯地抖一抖，就有點(diǎn)難為情，好在偏廈里沒(méi)有他人。

拓、嘎、橐，拓、嘎、橐，拓、嘎、橐，歌聲艱澀起來(lái)了，為的是碓臼里的水?；昔胃吵?、綿和、軟糯了，少婦用力更大了，甚至要用一只手壓著大腿，以增強(qiáng)往下踏發(fā)力量，因此速度也更慢了。她額頭上、鼻尖上業(yè)已沁出細(xì)細(xì)的汗珠，但越踏越有勁，那旋律單調(diào)的歌聲，基調(diào)總是歡快的。

少婦也可以不用碓的，把水?；ㄇ兴?，拌和在糯米里，拿到村頭的加工廠去用磨漿機(jī)磨成漿，再反復(fù)揉，就可以。但她知道，那樣做的不地道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上碓踏的綿和、軟糯，而自己的丈夫喜歡的，還是那種綿和、軟糯的。世界上很多東西，舊的確可以被新的代替，但有些舊的東西，只有部分功用可以被新的代替，還有一些功用，是新的替不了的。

幾年前少婦家建了新房，舊房里好多家具沒(méi)有搬到新房里來(lái)了，但少婦堅(jiān)持把這古舊的碓移來(lái)了，很多人笑她，她不怕笑。

拓，嘎，橐——拓，嘎，橐——拓，嘎，橐——少婦艱難地踏著。

踏粑粑，又要費(fèi)大力氣，又要撥碓臼，兩個(gè)人最好。少婦的丈夫在家里的時(shí)候，她一踏碓，丈夫就來(lái)幫忙，或和她并排站著踩踏板，或一個(gè)人踩踏板讓她只撥碓臼。丈夫愛(ài)和她開(kāi)玩笑，要她猜，那碓杵像什么，碓臼又是什么。她猜不出來(lái)，丈夫就笑，要她想想夫婦倆做的私密事，她就笑，用拳頭捶他。想起和丈夫踏粑粑的事，想起丈夫吃綿和、軟糯的水牛花粑粑的饞相，她又笑了，臉也無(wú)來(lái)由的發(fā)燙。——這也是她在丈夫上城里打工后，每年要用碓做一次水?；昔谓o他送去的一個(gè)原因。

水?；昔卧教ぴ骄d和、軟糯，越可以扯住碓杵，吃了綿和、軟糯的水?；昔?，人也就會(huì)被綿住和糯住；碓是舊的，但水?；昔问切碌?，吃著新的水?；昔?，夫妻感情就不會(huì)“陳舊”，就會(huì)“溫故而翻新”——少婦這樣想。