滿爺是某軍區(qū)副軍級干部，他的女兒小衛(wèi)，按輩份我叫她堂姑。
　　1979年，堂姑被安排在軍部衛(wèi)生院，跟隨部隊開赴云南前線，參加著名的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，滿爺給老家寄回幾張?zhí)霉玫恼掌?。照片里的堂姑穿著威武整齊的軍裝，英姿颯爽，美麗逼人，她站在長滿雜草和野花的山坡上，笑容純凈，看不出一絲戰(zhàn)爭的痕跡。
　　是的，就在那一刻，我深深地愛上了堂姑。
　　那一年，我八歲，堂姑二十。我從照片上知道自己有那么一個美麗的堂姑時，堂姑還從未見過我，但這并不能阻止一個孩童無邊的夢想，我把堂姑最好看的那張照片，從家里的相冊中取出來，夾在自己心愛的小人書里，沒人的時候就拿出來看看。大人們發(fā)現(xiàn)少了一張照片，問我有沒有拿，我當時毫不猶豫地回答說沒有。我不是一個說謊的孩子，所以他們深信不疑。
　　我只盼望著自己快點長大，長得和堂姑一樣大時，我就可以去找她。并且告訴她，我要永遠和她生活在一起。
　　轉(zhuǎn)眼到了寒假，我終于有機會看到堂姑了。父親帶著我，從洞口坐汔車到敘鋪，再從敘鋪坐了一天一夜的火車，來到了山城重慶。第一眼見到堂姑時，一點也不是照片里的樣子，她穿著一件白色的確良襯衣，外面套一件草綠色手工織毛衣，黑色呢子長裙。她剛洗過頭發(fā)，腦后隨意地扎著一塊絲手絹，走起路來，象一只蝴蝶翩翩飛呀飛。
　 堂姑看到我，親熱地把我抱起來，急切地詢問老家和一路上的情況，沒有一點城市女孩的嬌貴和生分。聞著她身上那種舒適清爽的味道，我一句話也說不出來，莫名其妙地一個勁地流淚。滿爺在一邊笑了，對父親說：“畢竟是血脈相通，從未見過面，一見面就這么熱乎。”
　　那年冬天，山城重慶下了一場似有似無的飄雪，我睡在滿爺家軟和的鴨絨被里溫暖而舒適。堂姑在我的身旁飄來飄去，嘴里一直哼著蔣大為的那首《牡丹之歌》，歌聲從窗戶口飛出去，飛到對面的街道上，甚至更遠。
春節(jié)那幾天，堂姑一直帶著我，在重慶市里到處瘋玩。從人民廣場到山城夜景，從西郊公園到元宵燈會，再從嘉陵江大橋到火車站附近的電纜吊車。那是我整個童年時光最快樂的日子，留給我的記憶就象滿爺家那床鴨絨被一樣溫暖而舒適。
　　有時候，滿爺?shù)木l(wèi)也和我們一起去，那是個高大英俊的東北人，聽說槍法奇準，獲得過全軍射擊比賽第二名 。他風趣幽默，堂姑經(jīng)常被他逗得前俯后仰。每當這時候 ,我就會在心里沮喪不已，可我卻毫無辦法。
　　有一次堂姑問我警衛(wèi)叔叔好不好。我找不出他的缺點，但我仍然說不好；堂姑問哪里不好？我說他是警衛(wèi)又不是將軍，有什么好？堂姑就笑了，好不好不是用軍銜和級別來衡量的；我問那用什么來衡量？堂姑說，等你長大了你就知道了。
　　幾天后，警衛(wèi)先給我買了一大包糖果，然后要我把一封信交給堂姑。我不知道信里寫了些什么，但我知道這信會一點一點的挖走堂姑的心，最后還會搶走我心愛的堂姑。所以我當面答應(yīng)得很漂亮，背地里卻把那封信丟進了垃圾桶。
　　時間過得飛快，元宵后沒幾天，我又要回湖南讀書了。離開重慶那天，滿爺一家到火車站送我們，那時候，那首<<送別>>的革命歌曲很流行，歌聲在站臺響起時，很多人臉上都掛著淚花。堂姑也是。一聲長長的汽笛聲響起，轉(zhuǎn)眼就把我和堂姑相隔千里。
　　一晃又過了幾年。我十二歲生日那天，是堂姑結(jié)婚的日子。我過完了生日，堂姑也就成了別人的新娘。我已經(jīng)開始慢慢知事了，失落之余我在心里默默祝福她幸福。此后沒多久，我從父母嘴里陸續(xù)聽到一些關(guān)于堂姑的事情：滿爺為堂姑找的是一個級別不低的軍官，但堂姑不愿意。她找了一個自己喜歡的，是個工人。滿爺說那工人是個工痞，一身的流氓習氣，不知堂姑怎么會喜歡上他。我見過那工人的相片，蓄著八字胡，穿花襯衣，在上世紀八十年代，這是典型的“二流子”形象，而且長相也不好看，一點都配不上堂姑。
　　 一年后，堂姑有了一個女兒。女兒兩歲的時候，堂姑和那個工人離了婚。
1994年，我三爺從臺灣回大陸探親，滿爺一家也飛回老家團聚，這是我第二次見到堂姑。見面的剎那，我的心猛地一沉。我不敢把眼前的這個女人和我美麗年輕的堂姑聯(lián)系到一起，因為面前的人老了，憔悴了，身上既沒有動人的青春氣息，眼波里也沒有清澈明亮的光華。雖然堂姑仍如多年前一樣熱情洋溢，可滑過我心里的卻是無盡的傷感。
　　因為家里客人太多，滿爺一家就住在附近的招待所，一天空閑的時候，我和堂姑坐在一起，說到了那個警衛(wèi)。我問堂姑他們后來為什么沒走到一起？堂姑轉(zhuǎn)頭看著窗外，輕輕地嘆了口氣。
　 “他一直都沒有向我表白，半年后他去讀了軍校，再沒聯(lián)絡(luò)過。幾年后偶然在石家莊軍事學院遇到他，問他理由，他說曾經(jīng)給我寫過一封信，而我卻沒給他任何答案。。。。。。”
　　我的全身如電流擊過，驚愕得說不出一句話來。
　　我努力平靜著自己，良久，又問：“難道就這么散了？”
　 “那時候，他已經(jīng)有了孩子，我也剛剛新婚，表面看起來都象很幸福，話也沒多說一句，就匆匆離開了。”堂姑說這話的時候，淚光在她眼里閃動。
　　我想告訴堂姑事情的真相，話到嘴邊又咽了回去。說出來除了給她平添一份遺憾，又能改變些什么呢？
　　午后的陽光從窗外懶懶地照進來，靜靜地平躺在青灰色的水泥地板上。我感覺到歲月正在從我和堂姑的身上跨過去再跨過去，轉(zhuǎn)眼就容顏蒼老。
　　三爺回臺灣時，滿爺一家也回重慶，那天下著雨，堂姑走在雨霧中的背影看上去很寂寞。我鼻子酸酸的，眼里象漫天雨霧一樣模糊起來。
　　我那英雄的堂姑，美麗而純凈的樣子，從此永遠塵封在我記憶的原野里。曾經(jīng)，那悠悠的童心，天真純潔的初戀，這一切都如鄉(xiāng)村屋頂上的炊煙，飄散了啊消失了！
　　1998年，堂姑所在的單拉機構(gòu)重組，堂姑成了廠里第一批下崗工人。隨后，她在楊家坪開了一家米線店，起早摸黑的忙碌，但生意并不見好，連女兒的學費都要靠滿爺?shù)耐诵萁饋韷|付。這些都是滿爺打電話時跟父親說起的。
　　我已經(jīng)很多年沒見到堂姑了，不知道她現(xiàn)在生活得怎么樣，我想，即使有一天在人海中遇到她，我也認不出來了。