這些日子一直在下雨，開始淅淅瀝瀝，慢慢越下越大。

 又一個白天，從一場暴雨開始。急躁的暴雨傾瀉而下，毫不含糊地潑灑在公路、田野、樓盤和嬌滴滴的綠葉及粉嫩嫩的花骨朵上。

大自然的一切都濕漉漉的，朋友圈濕漉漉的，我也濕漉漉的。

 暴雨前，我蜷在夜里，和母親一起。

月亮又圓又亮，密密麻麻的星星如珍珠般倒掛在蒼茫的夜空，田野里吹著晚風(fēng)，螢火蟲在稻草上煽情地撲騰，青蛙和蛐蛐爭相嬉鬧，農(nóng)作物和鄉(xiāng)親們都在恬靜地歇息……

 我和母親躺在床上，母親在那頭，我在這頭。

 月光柔和地從窗口灑進來，落到我和母親的床上，母親用雙手捧著我的腳，“女，比去年瘦了點？”

 母親的手很是粗糙，母親粗糙的手撫摸在我白嫩的腿上，癢酥酥的，麻刺麻刺，有點不舒服，我很不自然地往床邊挪了挪。

我的腳挪，母親的手也挪，月光和晚風(fēng)順勢鉆進來，床那頭瞬間一陣涼嗖嗖的風(fēng)，母親用手摁了摁被，又捧住我的雙腳，于是，我不再挪動，任由母親捧著我，暖著我。

 床那頭，母親象在跟我說，又似在自言自語，“不聽娘的話，嫁那么遠，那么窮，男方還沒技術(shù)，現(xiàn)在看起來人好，要是以后變了心，那么遠，回娘家都難，我的女怎么辦……”“那些沒良心的，天殺的，搶我女的包，偷我的女的錢，還讓我的女受了傷，沒良心的，希望老天有眼，惡有惡報……”“天遠地遠的，要買個自己的房，娘才放心……”

“保佑我的女生意好，生意順……”“怪娘不爭氣，娘身體不好……”“工作再忙，也要按時吃飯，不要壞了胃……”   床那頭，母親一直在說， 我朦朦朧朧，迷迷糊糊地“嗯嗯”著。

 半夢半醒，母親的手一直在撫摸我的腳，從腳趾到腳背，從腳背到小腿。

 母親的手全是折皺，手背深深淺淺地漫布著松垮垮的毛細血孔，如被熏烤得又黃又黑的臘肉皮，母親寬大的手掌上，粗糙的手紋縱橫漫布，如老家干裂的農(nóng)田溝壑，母親干裂的手紋里裹著一層黑油油的東西，與指夾一樣黑。

 母親每次想擁抱我，又把手縮回去，母親說，“女愛干凈，母親的手臟?！?/span>

 “媽——”我擁抱母親。

  母親帶孫輩，從大外甥到小侄兒，一共十個，大的十三歲小的一歲半，兒兩歲多一點，屬第二小。我和兩個哥哥姐姐，母親的五個子女都在廣東打工創(chuàng)業(yè)，母親說，她在事業(yè)上幫不到子女什么，就在家好好帶孫輩，母親說母親管好后方，讓我和哥哥姐姐安安心心在前方賺錢拼搏。

母親還說，她和父親種稻谷青菜花生蘿卜豆角等，是想讓她的五個子女每次回家有東西帶，要我們兄弟姐妹象有娘的兒。

母親又說，她喂豬不是圖賣錢，她的五個子女都有給她錢，她喂豬是想每年給我和哥哥姐姐熏臘肉，母親說，自家的臘肉，吃著香，吃了放心。

任何讓母親不要操勞的理由都不是理由，母親喂雞，是要給孫輩吃自家雞生的蛋，母親用手洗十個孫子的衣服，是因為手洗的干凈，孫子們穿了舒服，母親每年還做很多干菜、豆腐乳、紅米花等所有老家有的東西，母親說，五個子女，各有各的愛好，每人一點，不要看著別人家的想……

母親的手，是撐起整個家、三代人的手，母親的手紋里裹的全是滄桑，手指里鉆的全是辛勞，如此的母親的手，怎么會不干凈？如此的母親，又怎會讓女兒嫌棄？

嬌滴滴地擁抱母親，一擁就擁到午夜，母親在床那頭，我在床這頭……

暴雨，絕裂般地拍打窗臺，拍得玻璃窗啪啦啪啦地響。

我醒了，在雨中。

醒來，已無母親。

兒七歲，我和哥哥姐姐都創(chuàng)了業(yè)，還來不及把母親接出來，來不及讓辛苦了一輩子的母親享一天福，母親就走了。

母親走了，母親臨走前，看著兒摔傷的臉，流了淚。

母親走了，母親的淚還擠在母親瘦得折皺的臉龐里……

母親走了，從此，母愛成了清明。

母親走后前幾年，很反感聽到母親走了的話，不愿相信母親真的走了，母親明明沒走，抬頭母親在天邊，低頭母親在身邊，母親走在路上、母親坐在車上、母親在溫和地笑、母親在慈祥地說、母親在床那頭溫溫暖暖地擁著我……再后來，以每一次清明為歸途，跪在母親的墳?zāi)骨包c香火、燒紙錢、任細雨紛飛、看炊煙繚繞，才慢慢從殘酷的現(xiàn)實里清醒過來，我的母親，是真的走了……

母親走了，家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)。

母親走了，思念堆成墓冢。

母親走了，雨不再是雨，雨是淚，哭母親的淚，雨是悔，母親在時沒盡孝的悔。母親走了，雨不是雨，雨是相思，濕漉漉的思。越近清明，雨越大，相思越濃、越疼，鉆心地疼……

母親走了，母親又回來了，母親一直和我在一起，在廚房、在客廳、在臥室，在大街上、在公園里，母親的雙手不再粗糙，母親不再粗糙的手撫摸著我白胖的雙腿，慢慢的輕輕的暖暖的酥酥的，滿懷慈祥，全是疼愛和溫柔。

母親沒有走，母親和我在一起。

清明，我?guī)赣H回老家，我和母親回老家……