母 親
母親終究還是走了，在這猝不及防的五月。
我已經(jīng)忘記接到立平老弟電話的時(shí)候，我都說了些什么，仿佛只記得喃喃自語，怎么會(huì)！怎么會(huì)！怎么會(huì)！初夏的陽光如常猛烈，令人暈眩，一瞬間，世界與我無關(guān)。
從2018年年初母親第一次患腦溢血至今，畢竟才一年多的時(shí)間。如果可以預(yù)知生死，如果遺憾能夠彌補(bǔ)，如果時(shí)間可以倒流，世上就不會(huì)有這么多痛心悲愴的靈魂。
母親常和我說，媽媽要是會(huì)寫字，這輩子吃的苦可以寫一本書。
這本書的主題叫做苦難。雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，我所能記得的非常有限。
母親很瘦小，身高一米五多點(diǎn)，瘦削的肩膀瘦削的臉。就是這樣瘦弱矮小的身軀，扛起了一個(gè)家庭所有的重?fù)?dān)和磨難，給了兒女們一個(gè)憩息成長的家園。
母親說生下我尚未滿周歲，父親就因行為不檢被收監(jiān)。七十年代，正是物質(zhì)匱乏生活艱難的時(shí)期，我上面還有哥姐。沒有一個(gè)男人的家庭，生活的壓力沉重得像一座大山。母親忍辱負(fù)重，含辛茹苦，無比艱辛的拉扯著我們?nèi)愕堋Ｈ旰蠛貌蝗菀着蔚礁赣H釋放，以為能夠幫助家庭緩解困難，減輕壓力，結(jié)果卻是水月鏡花。父親出獄后時(shí)隔不久第二次的違法犯罪，使母親徹底絕望。即便是忍辱偷生，也要斷絕這荒謬透頂?shù)姆蚱揸P(guān)系。這樣的人，不配叫男人，更不配叫父親。從此以后，永不往來。
我大概五六歲隨母親來到縣城，寄人籬下，看人臉色，居無定所，時(shí)常搬家。從小就嘗盡了人世的艱辛和苦楚。母親在建筑工地上扎鋼筋，在飯?zhí)脦腿酥箫?，在貨車上卸河沙，在大廳里搞衛(wèi)生，都是為了賺取微乎其微的報(bào)酬。讓人喘不過氣的生活壓力，導(dǎo)致母親有一天終于投河自殺，水快淹到脖子的時(shí)候幸被街坊及時(shí)發(fā)現(xiàn)，眾人七手八腳的把母親拖上岸。人人勸導(dǎo)，母親哭泣，年幼的我，已經(jīng)感受到了那時(shí)母親的無邊的無助和悲傷。感謝那些挽救母親生命的好心人！
也許上天垂憐，因?yàn)槲覀冞€沒有長大。此次事件以后，我在家只要發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人出門，我就在后面偷偷跟著。一顆彷徨無助恐懼的心，一直到母親回到家才感覺松了口氣。幼小的我已經(jīng)擔(dān)心母親會(huì)又做傻事，會(huì)離我們而去。許多年以后和母親說起，她還笑我：傻瓜，有一次還不夠么！但是我知道，那時(shí)候的母親，世界崩潰，萬念俱灰。
生活總要繼續(xù)，沒有毀滅你的磨難，會(huì)讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
在食不裏腹孤苦無依的日子里，母親經(jīng)好心人介紹，和后來的繼父組成了家庭。從此一家人才算是有了一處穩(wěn)定不受人驅(qū)趕的住所，進(jìn)而感覺到家的溫暖的地方。繼父人很好，不擅言辭，對(duì)我們?nèi)愕軈s視如己出。我們也逐漸自然地叫爸爸，后來也隨繼父改了姓。他對(duì)母親和我們這些孩子的愛護(hù)，勝過那個(gè)不配的人千萬倍，他無聲無盡的關(guān)懷，讓我們度過了生命中的寒冬。
母親經(jīng)過繼父的努力，進(jìn)了環(huán)衛(wèi)站當(dāng)了一名清潔工。從此開始了長達(dá)二十多年的不分季節(jié)不分晝夜的勞作。半夜三四點(diǎn)起床，用母親的話來說就是下刀子也要去工作。不論如何的艱辛，母親始終是懷著感恩的心勤勤懇懇踏踏實(shí)實(shí)的工作。因?yàn)椴挥迷倏慈四樕?，因?yàn)榭梢宰粤Ω?，家庭從此有了穩(wěn)定的生活來源。
小時(shí)候的我，放假時(shí)會(huì)跟著母親去工作，幫她推車，還有鏟垃圾。母親為了獎(jiǎng)勵(lì)我的勤快，每天給我五毛錢。每次出完工我就坐在板車上，母親推著我回家。母親有時(shí)還會(huì)買一塊發(fā)糕給我解饞。長大以后再也沒有吃過那么香甜的發(fā)糕。坐在板車上，沐浴著燦爛的陽光，看著街上來往的人群，感覺自己像一個(gè)坐著專車巡視的干部。
我哥比我大10歲。母親改嫁到繼父這邊時(shí)，哥哥并沒有跟過來一起住。而是跟隨當(dāng)時(shí)的姑父在做事。聽母親講，哥哥長得一表人才，身材高大，學(xué)習(xí)又好，人又能干?？墒且?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭環(huán)境的影響，顛沛流離的生活，學(xué)業(yè)未能繼續(xù)，工作又不盡人意，借住在姑父家里又所遇非善，多方因素導(dǎo)致悲觀絕望，在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候走上了不歸路。我至今還記得那一天晚上姐姐把我叫醒說哥哥死了！那時(shí)的我好像還不懂什么是悲傷，還不理解死了的意義。而這個(gè)時(shí)候，母親剛生下弟弟尚未滿月！哥哥去世時(shí)，聽說我那所謂的姑姑還準(zhǔn)備帶著人來對(duì)母親興師問罪，賊喊捉賊，說是母親害死了哥哥。世上惡人常有，為惡自有天收。為了防止意外發(fā)生，是繼父拖著板車，帶著鎮(zhèn)政府大院里面司法所等干部人員去到現(xiàn)場維持秩序，給哥哥收殮。我們家住在鎮(zhèn)政府大院里。繼父雖然只是個(gè)傳達(dá)室的普通工作人員，但是他的忠厚為人在關(guān)鍵時(shí)刻獲得了干部們的鼎力支持。
美好的生活才剛剛露出笑臉，瞬間又被漫天的烏云遮蔽。
哥哥走時(shí)年僅21歲。我已想不起他的容顏。只記得不知過去多少年，不知看見多少次，母親常想起離去的哥哥，總是傷心難抑，淚濕雙眸。
人們常說好人有好報(bào)。繼父毫無疑問就是個(gè)好人。只是老來患病至最終離我們而去，才堪堪七十歲。繼父去世的那年，弟弟才11歲。繼父將近六十老來得子，這應(yīng)該是繼父為人一生忠厚的福報(bào)。
離開前的好幾年，繼父腦溢血后遺癥導(dǎo)致右手癱瘓和言語功能的喪失。這樣的結(jié)果令當(dāng)時(shí)正當(dāng)熱血青年的我岔岔不平，恨天不公。就是在這樣的身體條件下，繼父還拖著殘廢的右手經(jīng)常陪母親出去掃地，仿佛不知疲倦。母親和繼父這將近二十年的婚姻，這其中的感情，母親說值得幾輩子去銘記和想念。
母親心善?？傁肫鸲嗌倌昵暗哪莻€(gè)冬天，母親煮好了面端給在街邊孤苦無依的流浪者，我跟在母親身后，看到了母親眼睛里有閃亮的淚花，嘴里輕念：造孽啊!
母親的廚藝很好。親朋好友凡是吃過母親做的菜都是贊不絕口，欣賞有加。而這表揚(yáng)，我們做孩兒的自是深以為榮，嘗遍美食。而母親一道道自創(chuàng)的也好還是家鄉(xiāng)本有的風(fēng)味也好，都鮮活了味蕾，美化了生活，驚艷了時(shí)光。不光是炒的煮的蒸的燉的，還是鹵的腌的炸的醬的，母親做出來的都有模有樣，堪稱經(jīng)典。最是那色澤濃厚醇香撲鼻的血醬鴨讓人想念，母親只要做這個(gè)菜，我必吃得肚滾腰圓。
母親工作責(zé)任心的見證，就是那明顯前傾歪斜的腰。因?yàn)槌Ｄ昀墼碌挠靡粋€(gè)方向用力的掃地，導(dǎo)致中樞骨椎逐漸變形。差不多的工作區(qū)域，人家掃三四個(gè)小時(shí)，母親常常要掃五六個(gè)小時(shí)，中途從來不會(huì)想著偷懶?；Ｄ赣H常和我說工作就是要有責(zé)任心，不管分到什么區(qū)域都要掃得干干凈凈才行。從小到大，我從來沒有因?yàn)槟赣H是一個(gè)清潔工而自慚形穢，相反，因?yàn)橛羞@樣勤勞刻苦的母親而引以自豪。
母親膽小。有一年家里養(yǎng)的狗被一好事者逗玩而差點(diǎn)咬到，被好事者借此尋釁，后來還是我回到家把事情解決。母親后來和我說，看到這個(gè)人到家里來心就顫抖，怕他無理取鬧。
母親信佛。這與其說母親燒香拜佛是因?yàn)閷で蠹耐?，倒不如說母親純粹是為了向佛祖祈禱兒女親人們的平安康泰。為了這樣永恒的心愿，母親可以在寺廟里燒拜香跪下又起來起來又跪下連續(xù)幾個(gè)小時(shí)；可以和香隊(duì)的老伙伴們不畏風(fēng)雨一次次登上海拔一千多米的云山勝力寺；可以十天半月的連續(xù)奔波河南四川陜西貴州等好幾個(gè)省市，進(jìn)出各種寺院樂此不疲。
然而母親終究是忘記或者忽略了祈求佛祖對(duì)自己的保佑。在已跨過民間“七十三”這道生死門檻的次年往生仙界。
母親待人熱情，人緣融洽，街坊鄰居有什么紅白大事，總要去做個(gè)人情?？偤臀艺f人在世上走，要親也要友。母親的追悼會(huì)，熟悉的街坊鄰居都來了，說起了母親的生前，惋惜著母親的離去。母親共有九個(gè)兄弟姐妹，有兩個(gè)小時(shí)候夭折?，F(xiàn)如今母親的離去，于舅舅們而言，失去了最后一個(gè)妹妹。鄉(xiāng)下三個(gè)舅舅家的親人們悉數(shù)到場，浩浩蕩蕩，隊(duì)伍綿延，按照習(xí)俗，我們做后輩的要去街口跪拜迎接。親人叩拜時(shí)，我看到了舅舅們眼里的痛惜和悲傷。
母親沒什么愛好，一生都在為家庭操勞。直到退休后才去公園和老伙伴們跳跳舞。除了燒香拜佛，這便是最大的消遣。
母親的身體一直不算好，由于長期的受寒耐暑三餐不定，導(dǎo)致母親的體質(zhì)相比同齡人遠(yuǎn)為衰退。年輕時(shí)因?yàn)槟ルy太多哭得沒有眼淚，導(dǎo)致脖子上長了一個(gè)拳頭般大的瘤子，醫(yī)生說是甲亢。這個(gè)大瘤直到母親五十來歲的時(shí)候才做手術(shù)成功去除。母親最受折磨的慢性結(jié)腸炎，最終還是姐在東莞尋求的中醫(yī)給徹底治愈。母親腿部的皮膚到了老年也是百毒侵生，奇癢難耐，開水浸泡不知疼痛，用盡千方終不能根治。
母親前兩年有一天在王城公園跳舞，因年老體衰摔了重重的一跤。前額摔破了一道駭人的十多厘米長的口子，母親還用手捂著臉上 不停流下的鮮血想自己走去醫(yī)院，幸虧有好心人打120來車給送到醫(yī)院。否則有因失血過多再次摔倒的危險(xiǎn)。
母親應(yīng)該是有遺憾的吧！因?yàn)闆]能看到弟弟成家。但是腦溢血的突發(fā)或許讓母親沒有時(shí)間去想這人世間的遺憾。在那一瞬間，意識(shí)當(dāng)是混沌的，過程只有兩個(gè)多小時(shí)。我親愛的母親啊，兒孫自有兒孫福，下輩子莫為兒孫做牛馬。你最終沒有經(jīng)受折磨的離開，或許是老天對(duì)你這一世艱苦的最后憐惜。
回想母親這一生，不計(jì)其數(shù)的場景，有生離死別，有合家歡樂，有山重水復(fù)，有雨后輕歌。我的思緒是跳躍的，擴(kuò)張的，狂亂的，清晰的。就像滿天的繁星一閃一閃。這顆亮了，那顆熄了，那顆暗了，這顆明了，滿天的繁星幻化成母親的笑臉，徜徉在我的腦海深處。
五月的天空，常常云雨不定。但總歸是夏季，陽光熱烈的時(shí)候占了大多數(shù)。
我還記得小時(shí)候最喜歡的事情，就是扒在母親的腿上，讓她幫我掏耳朵。輕輕柔柔由外而內(nèi)不斷酥麻的感覺傳遍腦神經(jīng)，很奇妙，很愜意。
還記得母親第一次給在成都學(xué)習(xí)的我寫的信。母親連小學(xué)一年級(jí)都沒有讀完，字跡歪歪扭扭，筆劃涂涂改改，思念真真切切。
還記得有一次我從成都回來，母親帶著五歲的弟弟在井邊洗菜?？匆娢伊酥钢覍?duì)弟弟笑著說：哥哥回來了！
還記得母親第一次在我的小學(xué)家長會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)品時(shí)臉上自豪又靦腆的笑容。
還記得第一次帶母親坐飛機(jī)去北京，問母親感覺如何，母親說像坐大巴一樣，不過比大巴要舒服。在毛主席紀(jì)念堂，母親肅穆鞠躬的身姿，莊嚴(yán)得像雕塑。
還記得母親經(jīng)常微笑著對(duì)我說：老三你到了29歲會(huì)走好運(yùn)，算命先生說的。說得對(duì)！因?yàn)閷?duì)母親來說人生最開心的事，就是我29歲這年遇上了后來成為妻子的女朋友。帶女朋友回家的時(shí)候，母親的喜悅溢于言表，熱情澎湃，說女朋友長得像梅婷。諄諄告誡我倆說要相親相愛，永結(jié)同心。
還記得早些年春節(jié)時(shí)，在家?guī)湍赣H做香腸時(shí)忍不住煙癮了摸煙出來，母親說看你煙癮來了就像小孩想吸奶一樣！要少抽點(diǎn)煙！那時(shí)我和母親說我到四十歲就戒煙。而今我四十五，戒煙近五年。
還記得和母親一起看電視里面表演的雜技，母親說這些人硬是沒有骨頭的，身體比面條還要軟。
我甚至還記得八九歲的時(shí)候，和小伙伴在房間里下跳棋，母親拿著雞毛撣子清掃四周桌子上的灰塵，輕輕哼著不知名的歌，陽光灑滿了窗臺(tái)，我和小伙伴相視而笑，覺得很溫馨。
……
懷念從前，不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有多好，而是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，母親正年輕。
今年春節(jié)在家陪伴母親時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶如昨天，猶在身邊。母親好面子，即使失去了行動(dòng)能力，即使是在兒女面前，也從不提什么要求。母親的任何需求，需要我們做兒女的細(xì)心觀察，以使母親能多一點(diǎn)點(diǎn)舒適。我每天都和母親聊天，給母親鼓勵(lì)，給她講笑話，給她看手機(jī)里面有趣的視頻。有親朋好友來家，客人臨走時(shí)我都大聲對(duì)母親說，下次人家來你要給別人倒茶咧！母親點(diǎn)頭笑笑。
下次人家來，已經(jīng)沒有母親了。