一



過(guò)年，罐頭是最佳的佐餐，開口菜。

父親虔誠(chéng)地拿著螺絲刀，撬開蓋子，也撬開了我們的欲望。

所有的眼睛里都是品嘗香甜的渴望。

父親用勺子舀起一塊大喊母親的名字。母親歡喜地應(yīng)著，從廚房小跑至父親的身旁，羞怯地張開嘴，含過(guò)父親焦急地遞上的果肉。從他們彼此流轉(zhuǎn)的眼神里，我知道，愛(ài)的味道，很甜很甜。



二



父親是高大的山。

山也有脆弱的時(shí)候。

父親的一顆牙需要拔掉。在牙醫(yī)拿起鉗子的瞬間，父親忽然起身欲逃。母親一下子按住父親的肩膀，厲聲呵斥，手卻緊緊地攥住他的手。

父親象個(gè)孩子，安靜地坐下來(lái)，張開嘴......



三


北方有座名山。

父親領(lǐng)我們到過(guò)他能夠到達(dá)的所有地方，唯獨(dú)沒(méi)有領(lǐng)我們到過(guò)那座山。而那座山上的風(fēng)景離我們最遠(yuǎn)也最美。

他卻領(lǐng)母親去了那個(gè)地方。

他們手挽著手攀上了那座山，留下了珍貴的照片。

照片中的母親跟父親挨得很緊，笑得甜蜜而滿足，像個(gè)羞怯的小女孩。

母親走后，父親多次偷偷去過(guò)那座山，并且念念不忘那座山。



四


高校的錄取通知書送給母親的瞬間，母親摸出老花鏡，咪著眼睛一字一字地?fù)刚撸劾锞К摗?

父親一手拿過(guò)去，大聲地讀著，讀著讀著就笑了：“我老閨女聰明，像我！”

母親瞥他一眼說(shuō)：“哼！不害臊，念書的時(shí)候，是誰(shuí)總抄我的作業(yè)？”

父親嘿嘿笑著說(shuō)：“像你！像你！”



五


母親病重時(shí)父親輕輕地給母親檫后背，裹住悲傷小心翼翼地問(wèn)：“如果有來(lái)生，你還愿意做我老婆嗎？”母親想了想說(shuō)：“我愿意。你雖然脾氣不好，但是總是把家里的大事?lián)^(guò)去，不用我操心。”

父親摟過(guò)母親，淚水潸然濡濕了母親的頭發(fā)。



六



母親去世以后，六十歲的父親沒(méi)有再娶。



七


父親迷上了看影集，就像母親活著的時(shí)候他曾經(jīng)恥笑的那么癡迷。父親的目光總是久久地停留在那張唯一的全家福上。

他對(duì)小孫女百依百順、有求必應(yīng)，惟獨(dú)在那次她撕影集時(shí)動(dòng)怒了。那次以后，他偷偷地翻過(guò)影集后，不怕麻煩，踩凳子把它藏在高高的柜子里。

于是，小孫女養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：什么都敢鼓弄，就是不敢靠近那本影集半步。



八


十年后，七十歲的父親去世。

那一天，正是母親去世十周年的日子。

有人說(shuō)，他去赴了一個(gè)約。