每逢臘月，是湘西南最寒冷的日子，風(fēng)從山下刮來，嗚咽作響，零星的雨腳一直沒斷，闊大的棕樹葉上，總是覆蓋了一層薄薄的透明的冰，被挑擔(dān)的路人一碰，稀里嘩啦碎做一地。

年越來越近，事越來越忙。

父親從地里挑回一擔(dān)白菜，放下，到屋腳跺了幾腳，跺下兩攤黃泥，隨手撿起窗戶上的抹布，擦干手上的水漬后，朝著里屋喊道：明天打豆腐吧？父親個子不高，但嗓門洪亮，像山上滾落的石頭。

“明天都二十五了，再不打還哪個時候打”母親在廚房回到。

“老沛家等會殺豬，我去接點豬血，前天和他講好了的。”父親走進廚房，找出一個新臉盆，刷洗一番后，就朝著沛叔家走去。

豬血用來做血粑，血粑是邵陽的獨有特產(chǎn)，主要成分有豆腐、豬血、肥肉和辣椒粉，用腳盆盛在一起，撒上鹽，反復(fù)揉勻后，再做成一個個包子狀，經(jīng)過幾天的煙熏，表皮就成了黑色。雖然外表丑陋，卻是一道不可多得的美食，外地人給了它一個比較文雅的稱呼：豬血丸子。

殺年豬不僅意味著年又近了一步，也代表了熱鬧快樂，通常村里有空閑的大人都會聚在那里，一則等著買新鮮的豬肉，二則幫主人搭把手。我跟在父親屁股后面，想去看熱鬧，父親回頭看了看我，沒有做聲，只顧往前走。

臨近年關(guān)，村莊也不像往日那樣寂靜了，發(fā)了童心的大人早早地從鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場買回鞭炮。村子里，不時發(fā)出“嘭”的一聲巨響，驚得雞飛狗跳，頑皮點的孩子，掛著兩行鵝黃的鼻涕，鬼頭鬼腦地走到女孩背后，點燃鞭炮，扔進她們身后的水溝里，在一陣尖叫聲和怒罵聲中，肇事者嬉皮笑臉地跑遠了。隔壁的村莊也傳來鞭炮的響聲，或幾聲，或噼里啪啦一陣，冷雨里湘西南在此時被喚醒，換上了新的容顏，變得格外親切熱鬧起來。

殺豬的師傅來了，六十來歲，高高瘦瘦的個子，挎了個年代已久的木箱，腳下走得虎虎生風(fēng)，衣服外面罩著一件滿是油污血漬的青色長衣。沛叔趕緊讓座，敬煙，然后叫了自家的兒子去趕豬。他的兒子從堂屋出來，瘦瘦的后生，前幾天才從廣東回來。后生手里捉個簸箕，開了豬欄，走進去，簸箕擋在胯下，頂住豬屁股，把豬趕出豬欄，到了門檻時，又急急忙忙扔掉手中的簸箕，揪住豬的一只耳朵，旁邊的人見勢上前幫忙，抓腳的抓腳，抓尾巴的抓尾巴，把豬拖到了前面的空地上，一聲喊抬上了長凳，然后死死按住。豬發(fā)出尖銳的叫喚，架空的前腿還在死命掙扎，后生便想上去按住，師傅笑著罵道：殺豬哪能抓前腿，豬血多不多，全靠前腿抖，你抓它前腿，等會你來抖？

邊上的人哄堂大笑，后生紅著臉，又去按住豬肚子，師傅丟掉手上的煙，不慌不忙地彎腰，從箱子里摸出把尺多長的尖刀，左手一張，抓住豬嘴，右手刀子順勢捅進了豬脖子上隆起的槽頭肉里，力道很大，只剩木柄，然后迅速拔刀，一道血柱噴涌而出，沛叔的老婆在旁，見勢伸過木盆，木盆里瞬間全是豬血，熱氣騰騰的豬血上還泛著泡沫。豬哼哼幾聲，分把鐘后便沒了動靜，師傅叫一聲，大家把豬撂到地上，又去張羅開水和腳盆了。

幾條狗竄過來，舔舐地上的豬血。

父親向沛叔討了半盆豬血往回走，我見沒熱鬧可瞧了，便意興闌珊，跟在父親后面。路上我問父親：殺豬師傅家不是有兩條狗嗎，怎么剛才只看到一只呢？

父親說：今年秋天他打獵的時候，有一只被野豬咬傷，只剩得一口氣，后來被打來吃了肉。

那二伯家的那條黃狗呢？我又問。

你二伯家那條狗前段時間被偷了，偷狗的是兩個年輕人，騎著摩托車，在馬路上用繩子套走的，還是大白天，就在別人家門口，當(dāng)時好多人看見的。

我有點不可思議，說：現(xiàn)在家里也有這樣的事？

父親答：你不曉得，還有更厲害的，今年五月份，上頭村子一個女的走娘家，在路上被人搶了耳環(huán)，耳朵都被扯爛了。
    父親的表情很平靜，看不出任何悲喜憤怒。

我無言以對，除了嘆息，還有對這種行徑的不齒，原本以為這是最后的一片凈土，童話境地般的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在竟然也有這樣見不得光的人與事。

煙雨下的黃泥碧瓦，老樹枯藤，極富宋代畫卷氣息的鄉(xiāng)村，年味并沒有被不快的事情沖淡，或許是父輩們早已看破了世故滄桑，將所有的春秋故事，都鎖在了額頭的皺紋里。斷斷續(xù)續(xù)地鞭炮聲中，年味越來越濃，呼之即來。我想，丑與美，善與惡都是相伴而生，在這樣粗糙的年代里，那些質(zhì)樸，那些淳真，那些善良，如雕刻在石碑上的經(jīng)文，越發(fā)彌足珍貴，它們不會在歲月里褪色，跟傳統(tǒng)的年一起，被我們傳承，延續(xù)。