寫你想寫的 讀你想讀的
說到書的未來,不由得想起一件事。
前不久,我所在單位招聘文字編輯,條件之一為中文或新聞文科大學(xué)生。與參加面試的四名應(yīng)聘者聊到當代文學(xué)期刊的話題時,我不禁瞠目結(jié)舌:當代文科大學(xué)生居然不知道《收獲》、《花城》》、《十月》、《當代》為何物!
遙想當年,《收獲》老成持重,譽為老旦;《花城》活潑新鮮,譽為花旦;《十月》文武兼?zhèn)?,譽為刀馬旦;《當代》正宗,譽為青衣。那是何等的光彩照人。寫作者無不以在《收獲》、《花城》》、《十月》、《當代》上發(fā)表文章為榮,文學(xué)讀者無不以訂閱《收獲》、《花城》》、《十月》、《當代》為第一選擇。別說文科大學(xué)生,那時其他專業(yè)的大學(xué)生對《收獲》、《花城》》、《十月》、《當代》大概也不會感到陌生。沒想到時至今日,四大“名旦”竟然遭遇如此境況。以此為例看當今“書、刊”之際遇,自然會倍生今不如昔之感。
但是,這就說明當時人文圖書的境況很“樂觀”嗎?非也,假象是也。
第一,那時話語權(quán)控制在少數(shù)人手里,書、刊出版商就那么少得可憐的幾家。表面上看,出版的書、刊自然訂數(shù)多、印數(shù)多,其實整體數(shù)量是很少的。
第二,言論控制造成無書可讀,譬如古書被放開的極少。這樣,造成嚴重的書刊貧乏、閱讀饑渴。在這種情況下,能出版的書刊自然成了人見人愛的“香檳酒”。
第三,那時只有紙質(zhì)傳媒和音頻,書刊傳播于大眾的渠道極窄,自然反襯出當時書刊發(fā)行的“盛世”。
也就是說,那時的人文圖書的昌盛,說穿了是一種假象。一種資源嚴重缺乏造成的求之若渴的假象,并非人文圖書本身的“繁榮昌盛”。好比飯菜,人人都離不開,如果飯菜品種單調(diào)、稀少,食之者蜂擁而上,給人的感覺自然是飯菜好、銷路廣,真的不得了。殊不知人皆以食維持生命,豈能不蜂擁而上,搶而食之?這能說是“飯菜”對路,十分暢銷嗎?
反觀今日人文圖書市場,情況則完全相反。
市場機制的參與,傳媒的高速發(fā)展,人文圖書面世早已不是當年僅靠窄小的出版渠道。尤其是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),只要能玩玩文字、懂點電腦打字,誰都可以將所寫的文字冠以小說、散文之類貼在網(wǎng)上,任人搜索、閱覽,話語權(quán)得到極大的開放。古今中外,絕大多數(shù)的書刊都可以閱讀得到、購買得到。舉一個例子,現(xiàn)在進書店看看,什么書沒有?與以前的書店相比,那才叫應(yīng)有盡有。可以這么說,只有不敢寫的,沒有不敢出書的。這種狀況,給讀者挑選閱讀書刊的方式自然更多,再也用不著只要是書刊就趨之若鶩,爭相購買。
這種狀況,自然讓讀者對書刊有了更多的選擇余地??梢再徏堎|(zhì)媒體的書刊,也可以從網(wǎng)上下載電子書刊;可以選擇文學(xué)類書刊,也可以選擇消遣類書刊;可以選擇讀書刊,也可以選聽、看書刊;可以讀高雅書刊,也可以讀通俗書刊??傊?,完全可以迎合不同類型的書刊讀者,讓其各取所需。如果說以前的書刊是單一飯菜,現(xiàn)在則是湘菜、川菜、粵菜一齊上,酸、甜、苦、辣、辛五味俱全,想吃什么都有,用不著擔心吃不上。
這樣一來,原來意義上的書刊自然難以坐大了。有什么辦法呢?原來是沒有選擇的余地,想看書只能找你喲?,F(xiàn)在可以選擇了,我當然去購買我喜歡讀的書刊。這種狀況,自然也會浸染當今大學(xué)。當今大學(xué)生,在讀書上也有了更多的選擇。因此,大學(xué)生不知道四大“名旦”也就不足為奇了。
說到這里,該說說書的未來了。我以為,書刊的未來,必定是“寫你想寫的,讀你想讀的”的大境界。
先說說“寫你想寫的”。從作者層面看,就是一個寫作動機問題。在市場經(jīng)濟條件下,說白一點,“寫你想寫的”無非是兩種選擇。一是為錢而寫,二是為自己而寫。為錢而寫好理解,市場經(jīng)濟社會里,大概沒什么能脫離經(jīng)濟效益。寫書的人,誰不想有個好利是,出版時訂數(shù)多一點,收回的版稅多一點,能過上居有豪宅、出有寶馬的日子?為自己而寫,大抵是有了非寫不可的沖動,出版或不出版,先不考慮,甚或只能藏之于家中、傳之于后人也要寫出來。當然,書寫出來之后,既了卻自己心愿意,又能撈回版稅,那就更好了。前者的動機很明顯,就是以市場需求為目標,以寫書為社會生存之手段。后者的動機難說一點,或為追求自己心目中的藝術(shù)高峰,或為了卻某種心愿意,或為一種純粹的愛好,皆可成為寫作的動力。
再說說“讀你想讀的”。就讀者而言,處于市場經(jīng)濟社會的讀者優(yōu)勢,是大大的超過過四“名旦”時代的,他們擁有極大的選擇自由。他們不僅可以選擇書刊的內(nèi)容,更可以選擇書刊的存在形式??梢约堎|(zhì)媒體類的書一本都沒有,卻擁有數(shù)以百萬計的電子書刊??梢再彆宰鲾[設(shè),而非實際閱讀。只要他們高興,想買什么書刊就可以買到什么書刊。關(guān)于吃的,關(guān)于用的,關(guān)于算命的,關(guān)于炒股的,關(guān)于談情的,關(guān)于作愛的……幾乎無所不有。在這種情況下,他們自然是寫書人的真正上帝,擁有想買就買、想不買就不買的至高無上的權(quán)利。那種想求一書而不可得的時代,已經(jīng)過去了。
眼下,似乎有太多的人在為傳統(tǒng)意義上的人文圖書的處境擔憂、惋惜。其實,大可不必。持有這種想法的人,大抵陷入兩個方面的誤區(qū)。一是沒有看清四大“名旦”時代傳統(tǒng)意義上的人文圖書市場的假繁榮,二是沒有適應(yīng)讀者是人文圖書市場的真正上帝的市場經(jīng)濟環(huán)境。在市場經(jīng)濟大環(huán)境中,任何一個以寫書為生計者,違背市場經(jīng)濟規(guī)律就不可能生存下去,最好還是趁早改行為妙。
要想在市場經(jīng)濟環(huán)境中以寫書為生計,你就得時時分析各種讀者群,而后定身制作,以求讀者青睞。事實上,當今那些書的發(fā)行量很大的作者,無一不吃透了某一讀者群的心態(tài)。譬如韓寒,你能說沒有其獨特的讀者群嗎?俗話說,蘿卜腌菜,各有所愛。問題不在于沒有讀者購你的書,而在于你的書對不對讀者的所好。就拿傳統(tǒng)意義上的人文圖書來說吧,不管到什么時候,還是有其讀者的,只不過其讀者群的大小與寫這種書的人的心態(tài)要求不太吻合而已。
所以,我覺得對待未來書刊應(yīng)有一個好的心態(tài),寫你想寫的,讀你想讀的。