寫你想寫的 讀你想讀的
說(shuō)到書的未來(lái)，不由得想起一件事。
前不久，我所在單位招聘文字編輯，條件之一為中文或新聞文科大學(xué)生。與參加面試的四名應(yīng)聘者聊到當(dāng)代文學(xué)期刊的話題時(shí)，我不禁瞠目結(jié)舌：當(dāng)代文科大學(xué)生居然不知道《收獲》、《花城》》、《十月》、《當(dāng)代》為何物！
遙想當(dāng)年，《收獲》老成持重，譽(yù)為老旦；《花城》活潑新鮮，譽(yù)為花旦；《十月》文武兼?zhèn)?，譽(yù)為刀馬旦；《當(dāng)代》正宗，譽(yù)為青衣。那是何等的光彩照人。寫作者無(wú)不以在《收獲》、《花城》》、《十月》、《當(dāng)代》上發(fā)表文章為榮，文學(xué)讀者無(wú)不以訂閱《收獲》、《花城》》、《十月》、《當(dāng)代》為第一選擇。別說(shuō)文科大學(xué)生，那時(shí)其他專業(yè)的大學(xué)生對(duì)《收獲》、《花城》》、《十月》、《當(dāng)代》大概也不會(huì)感到陌生。沒想到時(shí)至今日，四大“名旦”竟然遭遇如此境況。以此為例看當(dāng)今“書、刊”之際遇，自然會(huì)倍生今不如昔之感。
但是，這就說(shuō)明當(dāng)時(shí)人文圖書的境況很“樂觀”嗎？非也，假象是也。
第一，那時(shí)話語(yǔ)權(quán)控制在少數(shù)人手里，書、刊出版商就那么少得可憐的幾家。表面上看，出版的書、刊自然訂數(shù)多、印數(shù)多，其實(shí)整體數(shù)量是很少的。
第二，言論控制造成無(wú)書可讀，譬如古書被放開的極少。這樣，造成嚴(yán)重的書刊貧乏、閱讀饑渴。在這種情況下，能出版的書刊自然成了人見人愛的“香檳酒”。
第三，那時(shí)只有紙質(zhì)傳媒和音頻，書刊傳播于大眾的渠道極窄，自然反襯出當(dāng)時(shí)書刊發(fā)行的“盛世”。
也就是說(shuō)，那時(shí)的人文圖書的昌盛，說(shuō)穿了是一種假象。一種資源嚴(yán)重缺乏造成的求之若渴的假象，并非人文圖書本身的“繁榮昌盛”。好比飯菜，人人都離不開，如果飯菜品種單調(diào)、稀少，食之者蜂擁而上，給人的感覺自然是飯菜好、銷路廣，真的不得了。殊不知人皆以食維持生命，豈能不蜂擁而上，搶而食之？這能說(shuō)是“飯菜”對(duì)路，十分暢銷嗎？
反觀今日人文圖書市場(chǎng)，情況則完全相反。
市場(chǎng)機(jī)制的參與，傳媒的高速發(fā)展，人文圖書面世早已不是當(dāng)年僅靠窄小的出版渠道。尤其是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，只要能玩玩文字、懂點(diǎn)電腦打字，誰(shuí)都可以將所寫的文字冠以小說(shuō)、散文之類貼在網(wǎng)上，任人搜索、閱覽，話語(yǔ)權(quán)得到極大的開放。古今中外，絕大多數(shù)的書刊都可以閱讀得到、購(gòu)買得到。舉一個(gè)例子，現(xiàn)在進(jìn)書店看看，什么書沒有？與以前的書店相比，那才叫應(yīng)有盡有?？梢赃@么說(shuō)，只有不敢寫的，沒有不敢出書的。這種狀況，給讀者挑選閱讀書刊的方式自然更多，再也用不著只要是書刊就趨之若鶩，爭(zhēng)相購(gòu)買。
這種狀況，自然讓讀者對(duì)書刊有了更多的選擇余地。可以購(gòu)紙質(zhì)媒體的書刊，也可以從網(wǎng)上下載電子書刊；可以選擇文學(xué)類書刊，也可以選擇消遣類書刊；可以選擇讀書刊，也可以選聽、看書刊；可以讀高雅書刊，也可以讀通俗書刊?？傊耆梢杂喜煌愋偷臅x者，讓其各取所需。如果說(shuō)以前的書刊是單一飯菜，現(xiàn)在則是湘菜、川菜、粵菜一齊上，酸、甜、苦、辣、辛五味俱全，想吃什么都有，用不著擔(dān)心吃不上。
這樣一來(lái)，原來(lái)意義上的書刊自然難以坐大了。有什么辦法呢？原來(lái)是沒有選擇的余地，想看書只能找你喲。現(xiàn)在可以選擇了，我當(dāng)然去購(gòu)買我喜歡讀的書刊。這種狀況，自然也會(huì)浸染當(dāng)今大學(xué)。當(dāng)今大學(xué)生，在讀書上也有了更多的選擇。因此，大學(xué)生不知道四大“名旦”也就不足為奇了。
說(shuō)到這里，該說(shuō)說(shuō)書的未來(lái)了。我以為，書刊的未來(lái)，必定是“寫你想寫的，讀你想讀的”的大境界。
先說(shuō)說(shuō)“寫你想寫的”。從作者層面看，就是一個(gè)寫作動(dòng)機(jī)問題。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，說(shuō)白一點(diǎn)，“寫你想寫的”無(wú)非是兩種選擇。一是為錢而寫，二是為自己而寫。為錢而寫好理解，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，大概沒什么能脫離經(jīng)濟(jì)效益。寫書的人，誰(shuí)不想有個(gè)好利是，出版時(shí)訂數(shù)多一點(diǎn)，收回的版稅多一點(diǎn)，能過上居有豪宅、出有寶馬的日子？為自己而寫，大抵是有了非寫不可的沖動(dòng)，出版或不出版，先不考慮，甚或只能藏之于家中、傳之于后人也要寫出來(lái)。當(dāng)然，書寫出來(lái)之后，既了卻自己心愿意，又能撈回版稅，那就更好了。前者的動(dòng)機(jī)很明顯，就是以市場(chǎng)需求為目標(biāo)，以寫書為社會(huì)生存之手段。后者的動(dòng)機(jī)難說(shuō)一點(diǎn)，或?yàn)樽非笞约盒哪恐械乃囆g(shù)高峰，或?yàn)榱藚s某種心愿意，或?yàn)橐环N純粹的愛好，皆可成為寫作的動(dòng)力。
再說(shuō)說(shuō)“讀你想讀的”。就讀者而言，處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的讀者優(yōu)勢(shì)，是大大的超過過四“名旦”時(shí)代的，他們擁有極大的選擇自由。他們不僅可以選擇書刊的內(nèi)容，更可以選擇書刊的存在形式?？梢约堎|(zhì)媒體類的書一本都沒有，卻擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的電子書刊。可以購(gòu)書刊以作擺設(shè)，而非實(shí)際閱讀。只要他們高興，想買什么書刊就可以買到什么書刊。關(guān)于吃的，關(guān)于用的，關(guān)于算命的，關(guān)于炒股的，關(guān)于談情的，關(guān)于作愛的……幾乎無(wú)所不有。在這種情況下，他們自然是寫書人的真正上帝，擁有想買就買、想不買就不買的至高無(wú)上的權(quán)利。那種想求一書而不可得的時(shí)代，已經(jīng)過去了。
眼下，似乎有太多的人在為傳統(tǒng)意義上的人文圖書的處境擔(dān)憂、惋惜。其實(shí)，大可不必。持有這種想法的人，大抵陷入兩個(gè)方面的誤區(qū)。一是沒有看清四大“名旦”時(shí)代傳統(tǒng)意義上的人文圖書市場(chǎng)的假繁榮，二是沒有適應(yīng)讀者是人文圖書市場(chǎng)的真正上帝的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境中，任何一個(gè)以寫書為生計(jì)者，違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律就不可能生存下去，最好還是趁早改行為妙。
要想在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中以寫書為生計(jì)，你就得時(shí)時(shí)分析各種讀者群，而后定身制作，以求讀者青睞。事實(shí)上，當(dāng)今那些書的發(fā)行量很大的作者，無(wú)一不吃透了某一讀者群的心態(tài)。譬如韓寒，你能說(shuō)沒有其獨(dú)特的讀者群?jiǎn)?？俗話說(shuō)，蘿卜腌菜，各有所愛。問題不在于沒有讀者購(gòu)你的書，而在于你的書對(duì)不對(duì)讀者的所好。就拿傳統(tǒng)意義上的人文圖書來(lái)說(shuō)吧，不管到什么時(shí)候，還是有其讀者的，只不過其讀者群的大小與寫這種書的人的心態(tài)要求不太吻合而已。
所以，我覺得對(duì)待未來(lái)書刊應(yīng)有一個(gè)好的心態(tài)，寫你想寫的，讀你想讀的。