作文啟蒙*

鐘世華

我讀小學(xué)的時(shí)候，有兩個(gè)啟蒙：一年級(jí)的入學(xué)；三年級(jí)寫(xiě)作文。

作文它真是個(gè)很難的東西！當(dāng)時(shí)我這么想。第一次作文，那應(yīng)該不能叫寫(xiě)作文，是填作文。老師先拿一篇不知誰(shuí)寫(xiě)的短文，在黑板上，抄幾句，就留一個(gè)空；再抄幾句，又留一個(gè)空。然后叫我們把整篇作文填寫(xiě)完整。之后才是正式寫(xiě)作文。而且似乎記得基本上是命題作文。至于命題的內(nèi)容，每個(gè)年代好像都有每個(gè)年代的主題。我們那時(shí)在各個(gè)年級(jí)出現(xiàn)頻率最高的題目，應(yīng)該是《我的家鄉(xiāng)》，其次就是《難忘的一天》。

小孩子的眼里，《我的家鄉(xiāng)》這個(gè)題目倒是不大。家鄉(xiāng)的概念再大，也大不過(guò)比家大的整個(gè)垸子。出了這個(gè)垸子，那基本上就是別人的家鄉(xiāng)。我家所在的垸子，小名叫高家園。所以，每次開(kāi)篇第一句話(huà)必然是：我的家鄉(xiāng)在高家園。后來(lái)從垸子里高一兩屆的大伙伴的作文里看到，他們也差不多都是這一句。這叫小孩所見(jiàn)略同。但接下來(lái)又寫(xiě)什么，就覺(jué)得很為難。好在有老師和家長(zhǎng)。而且老師和家長(zhǎng)說(shuō)的，都差不多。這就讓我近乎堅(jiān)信，寫(xiě)家鄉(xiāng)，要先寫(xiě)家鄉(xiāng)的過(guò)去，在舊社會(huì)家鄉(xiāng)是怎樣的，家鄉(xiāng)人民是怎樣遭受苦難的；然后再寫(xiě)推翻了萬(wàn)惡的舊社會(huì)，家鄉(xiāng)人民終于過(guò)上了幸福的生活。否則，那根本就不能叫《我的家鄉(xiāng)》。

我那時(shí)只感覺(jué)家鄉(xiāng)人民都很窮。而自己更是覺(jué)得，每天只要撐到第五節(jié)課下課，就餓得只想躺在雙人課桌的坐凳上。但即便如此，那也是生在新社會(huì)，長(zhǎng)在新社會(huì)。舊社會(huì)的家鄉(xiāng)什么樣，我畢竟沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只能憑想象。想也想不出什么。無(wú)非更餓唄，還能怎樣?，F(xiàn)在想來(lái)，我家的那個(gè)破木屋，至少它的木板在舊社會(huì)時(shí)要比在我讀小學(xué)那個(gè)時(shí)候更新。但老師說(shuō)要寫(xiě)出新舊兩個(gè)社會(huì)的對(duì)比。好在這樣的話(huà)，老師教每一屆學(xué)生都會(huì)說(shuō)。死纏爛求借到一個(gè)高年級(jí)學(xué)生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的，或者是他也還在寫(xiě)的《我的家鄉(xiāng)》，統(tǒng)統(tǒng)抄下來(lái)。而且覺(jué)得心安理得。心安的理由是，我們都是一個(gè)家鄉(xiāng)，要受苦，也都是一樣的苦。后來(lái)更證實(shí)，我所抄的那些家鄉(xiāng)的“過(guò)去”，還是從更上一屆傳下來(lái)的。整個(gè)垸子代代相傳，都是一個(gè)版本。到了我那一代，基本上是人人公認(rèn)的家鄉(xiāng)史了。再想更改，也會(huì)被伙伴們所嗤笑：連家鄉(xiāng)史都不懂。我小時(shí)候成績(jī)總是拔尖，抄得稍少些，好像就僅僅抄了實(shí)在是憋不出的那幾句，其余都是我對(duì)照著家門(mén)前當(dāng)時(shí)的屋、樹(shù)、綠油油的禾苗，如實(shí)寫(xiě)的。

現(xiàn)在想起來(lái)，之所以會(huì)發(fā)生這樣的事，也可以怪當(dāng)時(shí)的書(shū)看得太少。也不是太少，除了課本，是基本上就沒(méi)看過(guò)什么書(shū)?？偠灾麄€(gè)小學(xué)那么長(zhǎng)，總共好像只讀過(guò)一本作文選，和一期什么作文雜志。那期作文雜志里的其他文章全無(wú)印象了，只記得有一篇叫《扯花生》的作文，里面有段內(nèi)容記憶尤深。大概是生產(chǎn)隊(duì)里扯花生，作者也想去，爸媽不準(zhǔn)許，于是就悄悄在后頭跟著。就這么簡(jiǎn)單的事，但當(dāng)時(shí)我對(duì)這段敘述很感興趣，因?yàn)樗c我的實(shí)際生活很相似。那里面的事我也有過(guò)。當(dāng)時(shí)就想，為什么他就寫(xiě)了呢，而不由我來(lái)寫(xiě)呢？要是像他這樣寫(xiě)的話(huà)，我也能寫(xiě)得這么好。當(dāng)時(shí)那個(gè)自責(zé)、激動(dòng)啊——興奮與思路一直在頭腦里不肯停息。拿過(guò)筆就寫(xiě)。寫(xiě)完一讀，和《扯花生》大同小異。而且題目也是《扯花生》。但不知怎的，心里并不怎么愜意，總覺(jué)得有點(diǎn)不好意思說(shuō)的東西。盡管天地良心，寫(xiě)的時(shí)候，我并沒(méi)有再翻那本書(shū)，它們之間如有雷同，實(shí)在是純屬巧合。想了想，雖然我素來(lái)并不怎么喜歡紅薯，還是把題目改成了《挖紅薯》，當(dāng)然內(nèi)容也都重新一一再改動(dòng)。這樣，心里又稍安一點(diǎn)。但還是一直在感嘆，為什么是看到人家這樣寫(xiě)才知道可以這樣寫(xiě)呢？要是之前早知道可以寫(xiě)扯花生，或者剛好老師出的作文題不總是《我的家鄉(xiāng)》《難忘的一天》，而是《扯花生》，哪至于像現(xiàn)在，明明寫(xiě)的都是自己真做過(guò)的，而且喜歡做的，卻搞得做賊似的，寫(xiě)得再好，也不好炫耀。

事實(shí)證明，像《難忘的一天》這樣的作文題，會(huì)誤導(dǎo)至少像我一樣學(xué)習(xí)認(rèn)真到較勁、什么都認(rèn)真到較勁的小孩子。那時(shí)我總是從“純語(yǔ)文”的角度使勁地“審題”：先撇開(kāi)“難忘”不說(shuō)，什么事都可以叫“難忘”；然而“一天”，不從清早寫(xiě)到天黑，怎么能算是一天呢？怎么能算是不跑題呢？雖然事后小學(xué)校里的幾個(gè)老師都對(duì)我做過(guò)類(lèi)似的指點(diǎn)和笑（倒不是嘲笑）過(guò)我：一天發(fā)生的事很多，你寫(xiě)一件重要的事就行了。但我聽(tīng)了，心里不但不服氣，反而更添忿怒：既然是這樣，那不和之前才寫(xiě)過(guò)的《難忘的一件事》完全是一回事嗎？為什么要這樣出題呢？你看人家的題目，扯花生，看到就親切，就知道是寫(xiě)什么，就想寫(xiě)。現(xiàn)在想來(lái)，我依然覺(jué)得自己有理。即便是那個(gè)《新學(xué)期的打算》，也比那個(gè)《難忘的一天》要單純得多，容易寫(xiě)得多。

不知什么原因，總之我那篇《挖紅薯》，最終一直都沒(méi)能找到機(jī)會(huì)給老師讀過(guò)。盡管我當(dāng)時(shí)心里很希望，這篇文章能從老師的口里讀出來(lái)。

今天，我的那些小學(xué)老師們都還健在。而印象當(dāng)中，我的那些小學(xué)老師們，幾乎每一個(gè)都對(duì)我格外關(guān)愛(ài)乃至偏愛(ài)。所以，我寫(xiě)這篇文章，心里全沒(méi)有要責(zé)怪老師們的意思。要怪，也要怪那個(gè)時(shí)代——不僅生活窮，思想（包括教育思想）也窮的時(shí)代。想想，今天的孩子要說(shuō)寫(xiě)作文難，是沒(méi)有道理的。生活更豐富了不說(shuō)。書(shū)籍更豐富了不說(shuō)。翻開(kāi)語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)里關(guān)于作文教學(xué)的一些敘述，我就能感覺(jué)到，那里面的每一個(gè)詞匯，都叫人幸福得像花兒一樣。所以我常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，今天的小學(xué)生是幸運(yùn)的。起碼，他們?cè)谧魑膯⒚缮鲜切疫\(yùn)的。至少，譬如不要在很多文章里都寫(xiě)憶苦思甜。像我這篇文章，就不知不覺(jué)又寫(xiě)成了憶苦思甜?？梢?jiàn)，作文啟蒙時(shí)落下的一些毛病，一輩子總是難改。

* 本篇最初發(fā)表于《初中生·作文》2012年第8期