作文啟蒙*

鐘世華

我讀小學(xué)的時候，有兩個啟蒙：一年級的入學(xué)；三年級寫作文。

作文它真是個很難的東西！當時我這么想。第一次作文，那應(yīng)該不能叫寫作文，是填作文。老師先拿一篇不知誰寫的短文，在黑板上，抄幾句，就留一個空；再抄幾句，又留一個空。然后叫我們把整篇作文填寫完整。之后才是正式寫作文。而且似乎記得基本上是命題作文。至于命題的內(nèi)容，每個年代好像都有每個年代的主題。我們那時在各個年級出現(xiàn)頻率最高的題目，應(yīng)該是《我的家鄉(xiāng)》，其次就是《難忘的一天》。

小孩子的眼里，《我的家鄉(xiāng)》這個題目倒是不大。家鄉(xiāng)的概念再大，也大不過比家大的整個垸子。出了這個垸子，那基本上就是別人的家鄉(xiāng)。我家所在的垸子，小名叫高家園。所以，每次開篇第一句話必然是：我的家鄉(xiāng)在高家園。后來從垸子里高一兩屆的大伙伴的作文里看到，他們也差不多都是這一句。這叫小孩所見略同。但接下來又寫什么，就覺得很為難。好在有老師和家長。而且老師和家長說的，都差不多。這就讓我近乎堅信，寫家鄉(xiāng)，要先寫家鄉(xiāng)的過去，在舊社會家鄉(xiāng)是怎樣的，家鄉(xiāng)人民是怎樣遭受苦難的；然后再寫推翻了萬惡的舊社會，家鄉(xiāng)人民終于過上了幸福的生活。否則，那根本就不能叫《我的家鄉(xiāng)》。

我那時只感覺家鄉(xiāng)人民都很窮。而自己更是覺得，每天只要撐到第五節(jié)課下課，就餓得只想躺在雙人課桌的坐凳上。但即便如此，那也是生在新社會，長在新社會。舊社會的家鄉(xiāng)什么樣，我畢竟沒見過，只能憑想象。想也想不出什么。無非更餓唄，還能怎樣。現(xiàn)在想來，我家的那個破木屋，至少它的木板在舊社會時要比在我讀小學(xué)那個時候更新。但老師說要寫出新舊兩個社會的對比。好在這樣的話，老師教每一屆學(xué)生都會說。死纏爛求借到一個高年級學(xué)生曾經(jīng)寫過的，或者是他也還在寫的《我的家鄉(xiāng)》，統(tǒng)統(tǒng)抄下來。而且覺得心安理得。心安的理由是，我們都是一個家鄉(xiāng)，要受苦，也都是一樣的苦。后來更證實，我所抄的那些家鄉(xiāng)的“過去”，還是從更上一屆傳下來的。整個垸子代代相傳，都是一個版本。到了我那一代，基本上是人人公認的家鄉(xiāng)史了。再想更改，也會被伙伴們所嗤笑：連家鄉(xiāng)史都不懂。我小時候成績總是拔尖，抄得稍少些，好像就僅僅抄了實在是憋不出的那幾句，其余都是我對照著家門前當時的屋、樹、綠油油的禾苗，如實寫的。

現(xiàn)在想起來，之所以會發(fā)生這樣的事，也可以怪當時的書看得太少。也不是太少，除了課本，是基本上就沒看過什么書。總而言之整個小學(xué)那么長，總共好像只讀過一本作文選，和一期什么作文雜志。那期作文雜志里的其他文章全無印象了，只記得有一篇叫《扯花生》的作文，里面有段內(nèi)容記憶尤深。大概是生產(chǎn)隊里扯花生，作者也想去，爸媽不準許，于是就悄悄在后頭跟著。就這么簡單的事，但當時我對這段敘述很感興趣，因為它與我的實際生活很相似。那里面的事我也有過。當時就想，為什么他就寫了呢，而不由我來寫呢？要是像他這樣寫的話，我也能寫得這么好。當時那個自責、激動啊——興奮與思路一直在頭腦里不肯停息。拿過筆就寫。寫完一讀，和《扯花生》大同小異。而且題目也是《扯花生》。但不知怎的，心里并不怎么愜意，總覺得有點不好意思說的東西。盡管天地良心，寫的時候，我并沒有再翻那本書，它們之間如有雷同，實在是純屬巧合。想了想，雖然我素來并不怎么喜歡紅薯，還是把題目改成了《挖紅薯》，當然內(nèi)容也都重新一一再改動。這樣，心里又稍安一點。但還是一直在感嘆，為什么是看到人家這樣寫才知道可以這樣寫呢？要是之前早知道可以寫扯花生，或者剛好老師出的作文題不總是《我的家鄉(xiāng)》《難忘的一天》，而是《扯花生》，哪至于像現(xiàn)在，明明寫的都是自己真做過的，而且喜歡做的，卻搞得做賊似的，寫得再好，也不好炫耀。

事實證明，像《難忘的一天》這樣的作文題，會誤導(dǎo)至少像我一樣學(xué)習(xí)認真到較勁、什么都認真到較勁的小孩子。那時我總是從“純語文”的角度使勁地“審題”：先撇開“難忘”不說，什么事都可以叫“難忘”；然而“一天”，不從清早寫到天黑，怎么能算是一天呢？怎么能算是不跑題呢？雖然事后小學(xué)校里的幾個老師都對我做過類似的指點和笑（倒不是嘲笑）過我：一天發(fā)生的事很多，你寫一件重要的事就行了。但我聽了，心里不但不服氣，反而更添忿怒：既然是這樣，那不和之前才寫過的《難忘的一件事》完全是一回事嗎？為什么要這樣出題呢？你看人家的題目，扯花生，看到就親切，就知道是寫什么，就想寫。現(xiàn)在想來，我依然覺得自己有理。即便是那個《新學(xué)期的打算》，也比那個《難忘的一天》要單純得多，容易寫得多。

不知什么原因，總之我那篇《挖紅薯》，最終一直都沒能找到機會給老師讀過。盡管我當時心里很希望，這篇文章能從老師的口里讀出來。

今天，我的那些小學(xué)老師們都還健在。而印象當中，我的那些小學(xué)老師們，幾乎每一個都對我格外關(guān)愛乃至偏愛。所以，我寫這篇文章，心里全沒有要責怪老師們的意思。要怪，也要怪那個時代——不僅生活窮，思想（包括教育思想）也窮的時代。想想，今天的孩子要說寫作文難，是沒有道理的。生活更豐富了不說。書籍更豐富了不說。翻開語文新課程標準里關(guān)于作文教學(xué)的一些敘述，我就能感覺到，那里面的每一個詞匯，都叫人幸福得像花兒一樣。所以我常對學(xué)生們說，今天的小學(xué)生是幸運的。起碼，他們在作文啟蒙上是幸運的。至少，譬如不要在很多文章里都寫憶苦思甜。像我這篇文章，就不知不覺又寫成了憶苦思甜?？梢?，作文啟蒙時落下的一些毛病，一輩子總是難改。

* 本篇最初發(fā)表于《初中生·作文》2012年第8期