病痛史
關(guān)于外婆的病痛史，我有著零碎的記憶，不成片段，沒有細(xì)節(jié)。
二零零九年的冬季，外婆在外勞作摔傷臥床將養(yǎng)，尚能自理進(jìn)食排泄。臘月的時(shí)候由于沒有得到妥善的照料，再?gòu)拇采纤ぢ?，病情惡化。從此，中風(fēng)在床，口不能言，不能自理，意識(shí)模糊，不能認(rèn)人。身體器官機(jī)能大損，生活完全需要人專門照料。此時(shí)，醫(yī)生作了推論：要么，一兩個(gè)月要么一年要么三年內(nèi)外婆壽命將終結(jié)！
一零年的春節(jié)父母回到家鄉(xiāng)過年探望外婆。女強(qiáng)人外婆開始了由子女照料的生活。初始，幾個(gè)子女還能盡忠盡孝，盡管沒有明確約定職責(zé)劃分，大家也照顧得盡心盡力，沒有不耐推諉扯皮。很多水果滋補(bǔ)品子女都置辦得勤快樂意。春節(jié)的時(shí)候，回鄉(xiāng)過年的晚輩孫兒親友前來探望也收到不少的心意。這些外婆一輩子都沒有見過嘗過的花樣食品都讓人送進(jìn)了外婆的食道。在一個(gè)來月里，子女懸著心盡心服侍。數(shù)著日頭，查看外婆的狀況，希望能瞧出點(diǎn)什么，以便作好準(zhǔn)備，不要搞得太突然一時(shí)驚慌失措。
冥冥之中，或許老天感應(yīng)到子女的虔誠(chéng)，也或許是外婆感應(yīng)到子女的恭敬，亦或是外婆始終有著未竟的心愿——回到娘家看親人、未歸家的孫子外孫好久沒有消息了有所掛懷擔(dān)憂。這一個(gè)月，外婆的食量還好，吃得比平常多，排泄也還和常人一樣，吃喝排泄也會(huì)哼嚷。只是苦了服侍的人。這個(gè)月平安挺過了。
大家放下了心，父母結(jié)束了假期，南下廣東了，其它的女兒也都有自己的一個(gè)家，有自己要操心管顧的人事，回自己的家去了。
子女相繼離開后，服侍的任務(wù)給了舅母小姨媽。平時(shí)舅媽姨媽也有分工，基本上就是舅媽服侍外婆吃喝拉撒，姨媽就幫著擦拭身體，再有就是洗刷刷，外婆臥床不能自理，每天都要給她換洗衣服。被褥枕巾交由姨媽了。其他的姨媽也就隔三岔五的打個(gè)電話問侯下，逢著節(jié)日或者有什么事帶點(diǎn)東西順便來看一下。而我家里就是平攤外婆的醫(yī)療費(fèi)生活費(fèi)，平時(shí)也就與姨媽家通電話了解下。我家一清二白的，日曬陽光陰淋雨的，為了改善家庭條件，全家長(zhǎng)年漂泊在外頭，嘗盡了辛酸苦辣，磨盡了熱血青春，也怠慢了家鄉(xiāng)父老，更至家長(zhǎng)老無所依，孤苦無助。其間的無奈愧疚不足外人道也。
春節(jié)以后個(gè)把月開始，天氣慢慢的變得暖和起來，樹披綠，草吐新。一年之計(jì)在于春。農(nóng)村人這個(gè)時(shí)候又要開始忙農(nóng)活了，犁田，播種，插秧施肥……一忙起來就是沒完沒了起早貪黑了，忙碌的鄉(xiāng)親也從春節(jié)中走出來，對(duì)于生活的訴求，不像春節(jié)吃飽了撐著要找點(diǎn)什么消磨。這個(gè)時(shí)候舅媽家姨媽家也開始著和其他鄉(xiāng)親一樣的勞作，而之外就是對(duì)外婆的扶侍?？赡苓@個(gè)時(shí)候?qū)ν馄诺恼疹櫨陀悬c(diǎn)不到位了，而照顧之人還沒有覺悟到。畢竟，姨媽舅媽也還要去下地勞作，要顧家里的禽畜，一天也是很勞累的。在積極性上已經(jīng)有所消磨怠惰了，也沒有那么體貼細(xì)心了。況且他們對(duì)于自己的生活營(yíng)養(yǎng)要求也在不知不覺間有所下降了，對(duì)于外婆的食物營(yíng)養(yǎng)安排也就理所當(dāng)然的同步有飯同食。盡管沒有刻意設(shè)法降低生活標(biāo)準(zhǔn)，但確實(shí)是有那么一點(diǎn)偏離了，但還是保證了及時(shí)進(jìn)食。
五月、六月天氣已經(jīng)能夠稱得上炎熱了，白天的日光是很強(qiáng)烈的。這個(gè)時(shí)候萬物都是在蓬勃地生長(zhǎng)著，展現(xiàn)著火熱的青春。山林的樹兒枝繁葉茂，路邊的草兒青郁地一片，挺起腰桿拼命地接近天空。當(dāng)然還有地里的莊稼，諸如紅薯、玉米、黃豆、花生、水稻。而它們的生長(zhǎng)能力就不能和自然的植物相比的，相反，還很大程度地被扼制著。它們生長(zhǎng)需要莊稼人精細(xì)的作業(yè)，辛勤的汗水，殺蟲、施肥。這時(shí)候該是莊稼人最忙的時(shí)候了，基本上是日出而作，日落而息。忙得顧不上生活，每天就是隨便作點(diǎn)什么下飯，一碗辣椒、辣椒粉、辣椒醬、腌菜、酸蘿卜。甚至是一天的飯菜一頓把它作出來，第二頓熱一下就可以了，把更多的精力用在勞作上。
這個(gè)時(shí)候?qū)ν馄诺恼疹櫨陀悬c(diǎn)倉促草率了。吃得不是太好，時(shí)間上也沒有規(guī)律了。子侄的探望也停滯了。
割黃豆、掰玉米、收水稻、挖花生、挖紅薯。日復(fù)一日的忙活，時(shí)光，從初夏穿梭到晚秋，農(nóng)人從稻田穿梭往畦地。終于是把一年的農(nóng)活耗得七七八八。一年的收成，基本上是莊稼人經(jīng)濟(jì)收入的主要來源了。過后幾個(gè)月至來年的春季能夠過得怎么樣，也在這幾月的收成略窺一二了。
人們終于可得片刻安逸了，雖然入冬還是有點(diǎn)農(nóng)事的，種點(diǎn)蘿卜，蔬菜。但比起前面的半年可以說是閑適得多。外婆的照顧也會(huì)變得合理及時(shí)了。
時(shí)光悄然過去了一年。臨近臘月了，年關(guān)近了。此時(shí)留守的子女還有在異鄉(xiāng)地孫輩外侄神經(jīng)有開始敏感起來了。探望的人多了，問候的電話也多了。相互間探底推測(cè)的人多了，外婆挺過了一個(gè)月而一年這個(gè)檻是過得了還是過不得呢，都讓相關(guān)的親人留心起來。都希望通過望聞問地交流來預(yù)測(cè)個(gè)大概，以便在心理上行動(dòng)上作好相關(guān)準(zhǔn)備。盡管又點(diǎn)操之個(gè)急居心叵測(cè)之嫌，但又是人之常情，也不該以狹隘之心度賢孝之度。
在這種氛圍中，一年之期是在困惱中安然地過去了。親人緊繃的心慢慢松馳下來。而又一個(gè)新年將到了。對(duì)于年復(fù)一年勞作只為一日三餐無欲無求的農(nóng)人來說，又有什么日子能比新年所賦予的喜慶愿望來得隆重呢？誰能不慎重以待呢？趕緊準(zhǔn)備吧！
在外奔波的兒孫女侄也歸家了。外婆的院子熱鬧起來了，外婆的房間也有點(diǎn)人氣了。盡管過年的時(shí)候少不得來一趟，盡管外婆躺在床上人事不知。但作為晚輩，作為禮義孝賢名聲鄉(xiāng)風(fēng)還算樸實(shí)的農(nóng)村人來說，誰又敢不多跑跑呢？不能計(jì)較一兩次的路途。有空的，歸來的你還計(jì)劃不久的新年一次補(bǔ)上禮數(shù)那是要被人背后唾罵的。
伴隨晚輩來的當(dāng)然還有成箱的滋補(bǔ)品，成捆的水果。這些東西的選購(gòu)還是有幾分心，都是看外婆的狀況來的，是能夠讓外婆吃得下去的，平時(shí)沒有機(jī)會(huì)嘗到的。外婆的飲食欲望也出奇的好，與正常人無異。每天的三頓飯都會(huì)由人喂個(gè)兩碗，過后的空頭也時(shí)不時(shí)的嚷嚷要人準(zhǔn)備吃的。當(dāng)你把剝開的香蕉、去皮的桔子，開蓋的八寶粥喂到她的嘴里，外婆就會(huì)安靜了，分一口一口的吃，直到吃飽。從進(jìn)食上似乎外婆還是很正常的，沒有什么大限將至的征兆。
一一年的春節(jié)如期而至。親人們沉浸在喜慶的氣氛里。貼春聯(lián)，敬祖上財(cái)神，買糖果，放鞭炮，串門拜年。似乎沒有人會(huì)去想外婆的身體會(huì)不行了。而外婆還是靜靜地躺在床上，外面的鞭炮聲，隔壁的談話聲電視聲都不能喚起她一絲的意識(shí)。甚至有外甥孫子走到床邊叫奶奶外婆，或許她會(huì)費(fèi)力的轉(zhuǎn)過頭來看向來者，但是在她的眼睛里在她的臉人不會(huì)有一點(diǎn)喜意，縱是骨肉至親，也喚不來她的一絲記憶。我們過著我們的熱鬧春節(jié)，而外婆只是在她封閉的世界里獨(dú)自麻木，不能分享親人的快樂幸福，而我們也體會(huì)不到她的心里想法?；蛟S，很早前她就沒有自己的想法了吧，只有在餓或者痛的時(shí)候用身體表達(dá)一點(diǎn)自己地生理反應(yīng)需要吧，其它的人事，一概屏蔽。只余身體，不存靈魂思想之念。又比欲念淡薄慘然萬分。不然，有自己的意識(shí)不能表達(dá)給別人，那是多么痛苦的事??！
初一是院子里的鄰居走動(dòng)，初二是外嫁的女兒攜家回娘家拜年，初三，初四以至以后沒有明確的規(guī)矩，也基本上是關(guān)系稍疏遠(yuǎn)的晚輩及同輩間的走動(dòng)。這新年的幾天里，來外婆家拜年的都會(huì)捎上點(diǎn)禮品，到外婆床前看下，聽聽舅媽舅舅說點(diǎn)外婆的飲食排泄情況，說點(diǎn)吉言寬慰貼心的話。而舅媽姨媽家外出拜年也會(huì)帶給其他親人最新的動(dòng)態(tài)。回應(yīng)別人的問候，作著良好的預(yù)測(cè)。
在外婆送葬以后，我和父母到二姨媽家拜訪時(shí)，姨父談到，初五的那天表哥表嫂去他家拜年時(shí)說過外婆很正常，吃得和平時(shí)一樣，沒有什么不適的癥狀。這個(gè)年應(yīng)該不需要有什么擔(dān)憂的了。
初六的下午，外婆開始嚷嚷著，好像是有點(diǎn)痛苦。
舅舅馬上聯(lián)系到了隔幾個(gè)村落的一個(gè)醫(yī)生，請(qǐng)他來給外婆看看。這個(gè)醫(yī)生身份我不清楚，不知道是什么醫(yī)學(xué)校畢業(yè)的，有沒有醫(yī)師資格證。反正就是在家里開了個(gè)小診所，賣點(diǎn)感冒頭痛發(fā)暈的藥，治點(diǎn)小感冒，打點(diǎn)別人開好的藥方針，止血處理傷口之類，沒治過大病，但也沒聽說過致人怎么樣。況且就家鄉(xiāng)落后的醫(yī)療交通條件，這些人也是有不少市場(chǎng)的。稱得上醫(yī)院的鄉(xiāng)里就那么一個(gè)。也沒有什么接著車，很多危險(xiǎn)病人在路上也簸跛不起。這些醫(yī)生呢也是知根知底的，隨便怎么著都能搭上點(diǎn)關(guān)系，人情關(guān)系復(fù)雜著，誰又跟誰的誰有聯(lián)姻關(guān)系，這個(gè)時(shí)候你不信任他你信任誰，你不照顧他生意照顧誰。況且這個(gè)時(shí)候外婆這個(gè)樣子還要想辦法送醫(yī)院既麻煩也怕出問題。而外婆臥床的一年來，呼痛也有過好幾次了，除了大醫(yī)院開的藥方作點(diǎn)檢查結(jié)論，一般的醫(yī)療護(hù)理也是請(qǐng)這種人到家里進(jìn)行的。沒出過什么岔子。至于長(zhǎng)遠(yuǎn)的身體影響農(nóng)村人誰又看得清楚計(jì)劃得到了。
醫(yī)生來了，看了面相，問了話，聽了診。沒有看出個(gè)名堂來，只是作正常情況論。給外婆調(diào)好葡萄糖注射液開了點(diǎn)藥，準(zhǔn)備吊點(diǎn)水再喝點(diǎn)藥看看情況何如。沒有看出大限將至油枯燈滅的結(jié)果，跟舅舅說的也沒有這方面的提示。
現(xiàn)在來看，這個(gè)醫(yī)生很明顯是個(gè)末流庸醫(yī)。他有沒有看出病況呢！都不重要了。他看出了，那他沒有給家屬提醒，還繼續(xù)用藥加重痛苦，有點(diǎn)居心不純。（這點(diǎn)可能性很小吧）又或他沒看出，那他的技術(shù)確實(shí)當(dāng)?shù)蒙嫌贯t(yī)之稱了。這樣，外婆的去世跟他的用藥有沒有關(guān)系呢？還有待考慮，或許外婆本來還能挺久點(diǎn)的，他的藥起到加速作用了。這就是可追究刑事責(zé)任的了。現(xiàn)在這個(gè)疑慮已經(jīng)沒有想的必要了，也追究不清楚了，追究來可能也就是鄰里失和，破壞很多家庭親人的關(guān)系罷了。能得到有什么意義的結(jié)果呢？只能說他水平有限，從某種意義上損耗外婆的壽命，很有限的壽命，但從一程度上說又是助外婆解脫了。誰又能絕對(duì)的是有罪呢？世事本來就有很多這樣的，法理相悖，所在多有。
外婆的點(diǎn)滴從下午開始，到晚上九點(diǎn)鐘的樣子。把輸液瓶掛好不久，在營(yíng)養(yǎng)液輸入外婆干闔的皮膚血管后不久，外婆明顯地比之前痛苦加劇，喉舌發(fā)出沉悶的嗚咽，身體有掙扎晃動(dòng)的努力，手腳更是困難地?cái)[動(dòng)。這個(gè)時(shí)候醫(yī)生也把它看成一種正常的反應(yīng)本來打點(diǎn)滴是會(huì)有點(diǎn)脹痛難受的。外婆的身體羸弱，能量精神委頓，像嬰兒一樣，抵受痛苦的念力也就最差，稍微一點(diǎn)痛就受不得，身體也是會(huì)抵觸反映得比常人劇烈，換作常人不覺得怎么，她就不好受了。醫(yī)生就是這么一種想法，沒有從內(nèi)心意識(shí)外婆不行了，沒有警醒可能外婆會(huì)受不住這種痛苦導(dǎo)致放棄支撐睡過去，這個(gè)睡過去，又會(huì)怎么樣了，可能就是永遠(yuǎn)醒不來了。他向舅舅姨媽寬慰他們的擔(dān)憂，表示一切正常，等一陣子就會(huì)適應(yīng)過來的，不該胡思亂想。
外婆的反應(yīng)慢慢地虛弱起來了，沒有哼聲了，等藥液滴完了，醫(yī)生開好藥背好包走了，外婆也安靜躺著。鼻息悠長(zhǎng)，臉色泛紅。舅舅也陪著醫(yī)生走出來。
晚上十點(diǎn)過后，舅舅家也看了外婆一眼熄燈安歇了。一直到初七早上快九點(diǎn)，舅媽舅舅表哥表嫂還有兩個(gè)小家伙起來洗臉，也把飯做好了。舅媽來到外婆家要服侍外婆洗臉吃飯，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)沒有了鼻息，眼睛還是張開的，眼球是完全的渾白……
外婆去了！兒孫速速歸來！訊息第一時(shí)間傳向各路親人，喪事葬禮馬上組織籌備。