病痛史
關于外婆的病痛史，我有著零碎的記憶，不成片段，沒有細節(jié)。
二零零九年的冬季，外婆在外勞作摔傷臥床將養(yǎng)，尚能自理進食排泄。臘月的時候由于沒有得到妥善的照料，再從床上摔落，病情惡化。從此，中風在床，口不能言，不能自理，意識模糊，不能認人。身體器官機能大損，生活完全需要人專門照料。此時，醫(yī)生作了推論：要么，一兩個月要么一年要么三年內外婆壽命將終結！
一零年的春節(jié)父母回到家鄉(xiāng)過年探望外婆。女強人外婆開始了由子女照料的生活。初始，幾個子女還能盡忠盡孝，盡管沒有明確約定職責劃分，大家也照顧得盡心盡力，沒有不耐推諉扯皮。很多水果滋補品子女都置辦得勤快樂意。春節(jié)的時候，回鄉(xiāng)過年的晚輩孫兒親友前來探望也收到不少的心意。這些外婆一輩子都沒有見過嘗過的花樣食品都讓人送進了外婆的食道。在一個來月里，子女懸著心盡心服侍。數著日頭，查看外婆的狀況，希望能瞧出點什么，以便作好準備，不要搞得太突然一時驚慌失措。
冥冥之中，或許老天感應到子女的虔誠，也或許是外婆感應到子女的恭敬，亦或是外婆始終有著未竟的心愿——回到娘家看親人、未歸家的孫子外孫好久沒有消息了有所掛懷擔憂。這一個月，外婆的食量還好，吃得比平常多，排泄也還和常人一樣，吃喝排泄也會哼嚷。只是苦了服侍的人。這個月平安挺過了。
大家放下了心，父母結束了假期，南下廣東了，其它的女兒也都有自己的一個家，有自己要操心管顧的人事，回自己的家去了。
子女相繼離開后，服侍的任務給了舅母小姨媽。平時舅媽姨媽也有分工，基本上就是舅媽服侍外婆吃喝拉撒，姨媽就幫著擦拭身體，再有就是洗刷刷，外婆臥床不能自理，每天都要給她換洗衣服。被褥枕巾交由姨媽了。其他的姨媽也就隔三岔五的打個電話問侯下，逢著節(jié)日或者有什么事帶點東西順便來看一下。而我家里就是平攤外婆的醫(yī)療費生活費，平時也就與姨媽家通電話了解下。我家一清二白的，日曬陽光陰淋雨的，為了改善家庭條件，全家長年漂泊在外頭，嘗盡了辛酸苦辣，磨盡了熱血青春，也怠慢了家鄉(xiāng)父老，更至家長老無所依，孤苦無助。其間的無奈愧疚不足外人道也。
春節(jié)以后個把月開始，天氣慢慢的變得暖和起來，樹披綠，草吐新。一年之計在于春。農村人這個時候又要開始忙農活了，犁田，播種，插秧施肥……一忙起來就是沒完沒了起早貪黑了，忙碌的鄉(xiāng)親也從春節(jié)中走出來，對于生活的訴求，不像春節(jié)吃飽了撐著要找點什么消磨。這個時候舅媽家姨媽家也開始著和其他鄉(xiāng)親一樣的勞作，而之外就是對外婆的扶侍?？赡苓@個時候對外婆的照顧就有點不到位了，而照顧之人還沒有覺悟到。畢竟，姨媽舅媽也還要去下地勞作，要顧家里的禽畜，一天也是很勞累的。在積極性上已經有所消磨怠惰了，也沒有那么體貼細心了。況且他們對于自己的生活營養(yǎng)要求也在不知不覺間有所下降了，對于外婆的食物營養(yǎng)安排也就理所當然的同步有飯同食。盡管沒有刻意設法降低生活標準，但確實是有那么一點偏離了，但還是保證了及時進食。
五月、六月天氣已經能夠稱得上炎熱了，白天的日光是很強烈的。這個時候萬物都是在蓬勃地生長著，展現著火熱的青春。山林的樹兒枝繁葉茂，路邊的草兒青郁地一片，挺起腰桿拼命地接近天空。當然還有地里的莊稼，諸如紅薯、玉米、黃豆、花生、水稻。而它們的生長能力就不能和自然的植物相比的，相反，還很大程度地被扼制著。它們生長需要莊稼人精細的作業(yè)，辛勤的汗水，殺蟲、施肥。這時候該是莊稼人最忙的時候了，基本上是日出而作，日落而息。忙得顧不上生活，每天就是隨便作點什么下飯，一碗辣椒、辣椒粉、辣椒醬、腌菜、酸蘿卜。甚至是一天的飯菜一頓把它作出來，第二頓熱一下就可以了，把更多的精力用在勞作上。
這個時候對外婆的照顧就有點倉促草率了。吃得不是太好，時間上也沒有規(guī)律了。子侄的探望也停滯了。
割黃豆、掰玉米、收水稻、挖花生、挖紅薯。日復一日的忙活，時光，從初夏穿梭到晚秋，農人從稻田穿梭往畦地。終于是把一年的農活耗得七七八八。一年的收成，基本上是莊稼人經濟收入的主要來源了。過后幾個月至來年的春季能夠過得怎么樣，也在這幾月的收成略窺一二了。
人們終于可得片刻安逸了，雖然入冬還是有點農事的，種點蘿卜，蔬菜。但比起前面的半年可以說是閑適得多。外婆的照顧也會變得合理及時了。
時光悄然過去了一年。臨近臘月了，年關近了。此時留守的子女還有在異鄉(xiāng)地孫輩外侄神經有開始敏感起來了。探望的人多了，問候的電話也多了。相互間探底推測的人多了，外婆挺過了一個月而一年這個檻是過得了還是過不得呢，都讓相關的親人留心起來。都希望通過望聞問地交流來預測個大概，以便在心理上行動上作好相關準備。盡管又點操之個急居心叵測之嫌，但又是人之常情，也不該以狹隘之心度賢孝之度。
在這種氛圍中，一年之期是在困惱中安然地過去了。親人緊繃的心慢慢松馳下來。而又一個新年將到了。對于年復一年勞作只為一日三餐無欲無求的農人來說，又有什么日子能比新年所賦予的喜慶愿望來得隆重呢？誰能不慎重以待呢？趕緊準備吧！
在外奔波的兒孫女侄也歸家了。外婆的院子熱鬧起來了，外婆的房間也有點人氣了。盡管過年的時候少不得來一趟，盡管外婆躺在床上人事不知。但作為晚輩，作為禮義孝賢名聲鄉(xiāng)風還算樸實的農村人來說，誰又敢不多跑跑呢？不能計較一兩次的路途。有空的，歸來的你還計劃不久的新年一次補上禮數那是要被人背后唾罵的。
伴隨晚輩來的當然還有成箱的滋補品，成捆的水果。這些東西的選購還是有幾分心，都是看外婆的狀況來的，是能夠讓外婆吃得下去的，平時沒有機會嘗到的。外婆的飲食欲望也出奇的好，與正常人無異。每天的三頓飯都會由人喂個兩碗，過后的空頭也時不時的嚷嚷要人準備吃的。當你把剝開的香蕉、去皮的桔子，開蓋的八寶粥喂到她的嘴里，外婆就會安靜了，分一口一口的吃，直到吃飽。從進食上似乎外婆還是很正常的，沒有什么大限將至的征兆。
一一年的春節(jié)如期而至。親人們沉浸在喜慶的氣氛里。貼春聯，敬祖上財神，買糖果，放鞭炮，串門拜年。似乎沒有人會去想外婆的身體會不行了。而外婆還是靜靜地躺在床上，外面的鞭炮聲，隔壁的談話聲電視聲都不能喚起她一絲的意識。甚至有外甥孫子走到床邊叫奶奶外婆，或許她會費力的轉過頭來看向來者，但是在她的眼睛里在她的臉人不會有一點喜意，縱是骨肉至親，也喚不來她的一絲記憶。我們過著我們的熱鬧春節(jié)，而外婆只是在她封閉的世界里獨自麻木，不能分享親人的快樂幸福，而我們也體會不到她的心里想法?；蛟S，很早前她就沒有自己的想法了吧，只有在餓或者痛的時候用身體表達一點自己地生理反應需要吧，其它的人事，一概屏蔽。只余身體，不存靈魂思想之念。又比欲念淡薄慘然萬分。不然，有自己的意識不能表達給別人，那是多么痛苦的事?。?
初一是院子里的鄰居走動，初二是外嫁的女兒攜家回娘家拜年，初三，初四以至以后沒有明確的規(guī)矩，也基本上是關系稍疏遠的晚輩及同輩間的走動。這新年的幾天里，來外婆家拜年的都會捎上點禮品，到外婆床前看下，聽聽舅媽舅舅說點外婆的飲食排泄情況，說點吉言寬慰貼心的話。而舅媽姨媽家外出拜年也會帶給其他親人最新的動態(tài)。回應別人的問候，作著良好的預測。
在外婆送葬以后，我和父母到二姨媽家拜訪時，姨父談到，初五的那天表哥表嫂去他家拜年時說過外婆很正常，吃得和平時一樣，沒有什么不適的癥狀。這個年應該不需要有什么擔憂的了。
初六的下午，外婆開始嚷嚷著，好像是有點痛苦。
舅舅馬上聯系到了隔幾個村落的一個醫(yī)生，請他來給外婆看看。這個醫(yī)生身份我不清楚，不知道是什么醫(yī)學校畢業(yè)的，有沒有醫(yī)師資格證。反正就是在家里開了個小診所，賣點感冒頭痛發(fā)暈的藥，治點小感冒，打點別人開好的藥方針，止血處理傷口之類，沒治過大病，但也沒聽說過致人怎么樣。況且就家鄉(xiāng)落后的醫(yī)療交通條件，這些人也是有不少市場的。稱得上醫(yī)院的鄉(xiāng)里就那么一個。也沒有什么接著車，很多危險病人在路上也簸跛不起。這些醫(yī)生呢也是知根知底的，隨便怎么著都能搭上點關系，人情關系復雜著，誰又跟誰的誰有聯姻關系，這個時候你不信任他你信任誰，你不照顧他生意照顧誰。況且這個時候外婆這個樣子還要想辦法送醫(yī)院既麻煩也怕出問題。而外婆臥床的一年來，呼痛也有過好幾次了，除了大醫(yī)院開的藥方作點檢查結論，一般的醫(yī)療護理也是請這種人到家里進行的。沒出過什么岔子。至于長遠的身體影響農村人誰又看得清楚計劃得到了。
醫(yī)生來了，看了面相，問了話，聽了診。沒有看出個名堂來，只是作正常情況論。給外婆調好葡萄糖注射液開了點藥，準備吊點水再喝點藥看看情況何如。沒有看出大限將至油枯燈滅的結果，跟舅舅說的也沒有這方面的提示。
現在來看，這個醫(yī)生很明顯是個末流庸醫(yī)。他有沒有看出病況呢！都不重要了。他看出了，那他沒有給家屬提醒，還繼續(xù)用藥加重痛苦，有點居心不純。（這點可能性很小吧）又或他沒看出，那他的技術確實當得上庸醫(yī)之稱了。這樣，外婆的去世跟他的用藥有沒有關系呢？還有待考慮，或許外婆本來還能挺久點的，他的藥起到加速作用了。這就是可追究刑事責任的了?，F在這個疑慮已經沒有想的必要了，也追究不清楚了，追究來可能也就是鄰里失和，破壞很多家庭親人的關系罷了。能得到有什么意義的結果呢？只能說他水平有限，從某種意義上損耗外婆的壽命，很有限的壽命，但從一程度上說又是助外婆解脫了。誰又能絕對的是有罪呢？世事本來就有很多這樣的，法理相悖，所在多有。
外婆的點滴從下午開始，到晚上九點鐘的樣子。把輸液瓶掛好不久，在營養(yǎng)液輸入外婆干闔的皮膚血管后不久，外婆明顯地比之前痛苦加劇，喉舌發(fā)出沉悶的嗚咽，身體有掙扎晃動的努力，手腳更是困難地擺動。這個時候醫(yī)生也把它看成一種正常的反應本來打點滴是會有點脹痛難受的。外婆的身體羸弱，能量精神委頓，像嬰兒一樣，抵受痛苦的念力也就最差，稍微一點痛就受不得，身體也是會抵觸反映得比常人劇烈，換作常人不覺得怎么，她就不好受了。醫(yī)生就是這么一種想法，沒有從內心意識外婆不行了，沒有警醒可能外婆會受不住這種痛苦導致放棄支撐睡過去，這個睡過去，又會怎么樣了，可能就是永遠醒不來了。他向舅舅姨媽寬慰他們的擔憂，表示一切正常，等一陣子就會適應過來的，不該胡思亂想。
外婆的反應慢慢地虛弱起來了，沒有哼聲了，等藥液滴完了，醫(yī)生開好藥背好包走了，外婆也安靜躺著。鼻息悠長，臉色泛紅。舅舅也陪著醫(yī)生走出來。
晚上十點過后，舅舅家也看了外婆一眼熄燈安歇了。一直到初七早上快九點，舅媽舅舅表哥表嫂還有兩個小家伙起來洗臉，也把飯做好了。舅媽來到外婆家要服侍外婆洗臉吃飯，走進去，發(fā)現外婆已經沒有了鼻息，眼睛還是張開的，眼球是完全的渾白……
外婆去了！兒孫速速歸來！訊息第一時間傳向各路親人，喪事葬禮馬上組織籌備。