自從父親去逝之后，我一直處于一種萎靡不振的狀態(tài)。夜深人靜時(shí)，我總是自責(zé)：父親終老之際，不能在他身邊為他老人家送終。這是我一生的愧疚，為此我失眠，竟生出些許白發(fā)。老婆不能理解我為啥突然之間竟變得蒼老許多，且總是夜不能寐。在北方，不能為父親送終好像無(wú)所謂，而我竟成了一種心病。
       不是我不孝順父母，偌大的一個(gè)林家院子，對(duì)父母的孝順我是出了名的。我們夫妻從不會(huì)讓父母缺錢用，老父親每天都得買肉吃，這還是令村里的老人多少有點(diǎn)羨慕的。
       我在北方工作，三個(gè)姐姐家境都不是太好。二姐、三姐都在外打工，只有大姐在家，所以我早就不放心年邁的父母還在家種田種地。可是任憑我怎么說(shuō)，他們就是不肯放下地里的農(nóng)活，還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞什么的。
       時(shí)間在流逝，歲月在蒼老，容顏在改變。每每看著父母的滿頭白發(fā)，日漸消瘦的身軀，我心疼。我跟父母說(shuō)，要把他們接到北方去我工作的地方，父親始終是不愿意。他老人家總是說(shuō)：“這么大年紀(jì)了，到你那里說(shuō)話也聽(tīng)不懂，跟別人也搭不上話，不如在家好，沒(méi)事的時(shí)候到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看人家打打牌，自在。再說(shuō)萬(wàn)一死在外面，還不能回來(lái)，落葉要?dú)w根?。?rdquo;我終究拗不過(guò)父親，只好任兩老人在家過(guò)日子。
       前年，大約是三月的時(shí)候，母親到草樓上去涼東西，不小心摔了下來(lái)。接到大姐的電話后，我當(dāng)天就坐火車趕回家。一輩子跟母親吵吵鬧鬧的父親，看到母親住院竟也難過(guò)地哭了，到底還是夫妻嘛。好在母親傷得不是太重，在醫(yī)院住了十幾天就出院了。出院后我把母親送到大姐家休養(yǎng)，并請(qǐng)中醫(yī)開(kāi)了幾副中藥，母親吃完后就能下地走路了。雖然這期間用了一兩萬(wàn)元錢，人康復(fù)了就是好事。我一再囑咐父母：“不要再干活了，我又不是不養(yǎng)你們。”當(dāng)他們點(diǎn)頭答應(yīng)后，我才回去上班了。 
       母親痊愈沒(méi)多久，父親又從草樓上摔下來(lái)。鄰居打電話告訴大姐，大姐急得毫無(wú)主意。在別人的提醒下才知道打電話給我。我急忙打電話給叔叔，叔叔立即讓建軍哥開(kāi)小車回家接我父親。畢竟叔叔心細(xì)，心想80多歲的老人了，摔傷了怎么能亂動(dòng)呢？于是他立即給醫(yī)院的朋友打電話，叫了救護(hù)車把父親送到人民醫(yī)院。
       我急匆匆從徐州趕回去。當(dāng)我來(lái)到病床前，望著滿頭白發(fā)、骨瘦如柴、胸口上還插著一根導(dǎo)流管的父親，我眼里酸酸的。但我不能哭出來(lái)，我強(qiáng)忍著眼淚，調(diào)整了一下自己的情緒說(shuō)：“爸，我回來(lái)了。”父親卻不回答我，他難過(guò)的把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，不愿看我，我知道他是在自責(zé)。 
      “爸，沒(méi)事的，你不要難過(guò)，花點(diǎn)錢是小事，只要你人好了就行。”我安慰父親。
       父親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“上次你媽用了那么多錢，這次又得花不少錢。”父親唉聲嘆氣的說(shuō)。
     “錢是人掙的，我不怪你們，這么大年紀(jì)還上草樓上去，多危險(xiǎn)啊。”我說(shuō)。
     “知道了，知道了，林霖和他媽可好？” 
     “你都這樣了，想想你自己吧，他們沒(méi)事，都好著呢。” 
      過(guò)了幾天，父親要求出院。我找到主治醫(yī)生了解情況。醫(yī)生是建剛弟弟的同學(xué)。能看出來(lái)在他的精心治療下，父親的傷好得很快。主治醫(yī)生告訴我，“幸虧你父親的體質(zhì)很好，要不這么大年紀(jì)的人這么摔一下肯定沒(méi)命了，現(xiàn)在看情況還不錯(cuò)，要是年輕人動(dòng)手術(shù)就好得快，但伯父這么大年紀(jì)的人了是不可能去動(dòng)手術(shù)了，他實(shí)在要求回家，等過(guò)幾天穩(wěn)定好后就出院在家慢慢調(diào)養(yǎng)吧。”一個(gè)禮拜后，父親的情況基本穩(wěn)定。在父親的執(zhí)意要求下，只好讓他出院回家了。
      臨去上班之前，我跟父母親說(shuō)：“拜托兩位老人家了，你們真的不要再干活了，今年你們一人摔一次，幾萬(wàn)元錢沒(méi)了事小，關(guān)鍵是你們受罪啊，我不心疼錢，我擔(dān)心你們的身體，只要你們?cè)诩液煤玫?，我就什么都放心了。你們不要以為還想為我做點(diǎn)什么，如果你們身體好，光管你們吃穿能花我多少錢？我能養(yǎng)得起你們。”“不做了，再也不做了。”母親表態(tài)說(shuō)。 
      日子在我對(duì)父母的掛念和擔(dān)心中流逝。
      去年，父親的身體每況愈下。經(jīng)常說(shuō)這里不好那里不好，有點(diǎn)一日不如一日的感覺(jué)。我不能經(jīng)?；丶胰タ赐荒芙?jīng)常打電話回家問(wèn)問(wèn)情況，要他多注意身體，有病感覺(jué)不舒服了要及時(shí)去看醫(yī)生，不要以為自己能熬過(guò)去，現(xiàn)在年紀(jì)大了，不是年輕時(shí)小病熬熬就過(guò)去了。父母為了不影響我的工作，總說(shuō)沒(méi)事，看看醫(yī)生就好了。 
      時(shí)間到了2011年10月17號(hào)，家里來(lái)電話說(shuō)，父親可能熬不過(guò)去了。我心里一驚，立即請(qǐng)假回家。我第一次感覺(jué)火車是如此之慢。我打開(kāi)手機(jī)上網(wǎng)以解心中之焦慮，正巧鄰居道春也在網(wǎng)上。她問(wèn)我：“是否又是出差？”因?yàn)樗牢乙话悴怀霾畈粫?huì)用手機(jī)上網(wǎng)的。我說(shuō)：“我回家，父親病重”。她說(shuō)：“我媽也住院了，二叔也動(dòng)了手術(shù)，我好想哭。”我說(shuō)：“我二姐也回家了，你不知道嗎？”二姐跟道春是一個(gè)廠打工。道春說(shuō)：“那我打電話問(wèn)問(wèn)。”結(jié)果說(shuō)我二姐已經(jīng)走了，我知道二姐跟我一樣匆匆往家趕。想到父親的病，想起父親說(shuō)這次只怕是熬不過(guò)去了這句話，我竟控制不了自己，眼淚拼命往外流。 我競(jìng)忘了安慰道春，就逃也似的下了線。
      次日天黑前回到了家。父親坐在堂屋的涼床上。知道我回來(lái)，父親已經(jīng)在堂屋坐了一天。我搬了把椅子靜坐在父親身旁，聽(tīng)他訴說(shuō)過(guò)往。我唯有握著父親干瘦的手，不停地點(diǎn)頭。70多歲的平英嫂嫂過(guò)來(lái)了。她說(shuō)：“知道你父親的病情后，我經(jīng)常過(guò)來(lái)看看你父親。只是你父親的腿晚上有些腫，白天才會(huì)消。但聽(tīng)你母親說(shuō)，他身上都已經(jīng)褪了一層皮了……”說(shuō)著說(shuō)著，她眼睛紅紅的，聲音有些哽咽。然后嘆氣說(shuō)：“這么大年紀(jì)了，身體是一日不如一日了。”
       也許是三姐沒(méi)回來(lái)的緣故，我和二姐在家呆了一個(gè)禮拜，父親還是好好的。二姐只好先去廣東。我也不能一直陪在家里，要求父親再去醫(yī)院看看?？烧f(shuō)什么父親也不同意，我只好把醫(yī)生請(qǐng)到家里，給父親開(kāi)了幾副藥吃了。之后父親顯得精神多了。我說(shuō)我要回去上班了，父親不吭聲。停頓少些，然后輕輕地說(shuō)：“你三姐沒(méi)回來(lái)，我不愿意去啊！”我明白父親的心，只好不提回去上班的事。 
       我白天陪父親說(shuō)說(shuō)話，夜里睡在家里哪也不去。 
       母親怕影響我的工作，夜里偷偷跟父親說(shuō)：“他爸，要不讓兒子回去上班吧，到時(shí)候真不行再打電話讓他回來(lái)。”
       第二天，父親對(duì)我說(shuō)：“你回去上班吧，我沒(méi)事了。”我也不知道怎么辦才好，只好跟父母道別，要他們保重好身體。 
       三姐終于在月底請(qǐng)了假回去看我父親，父親很是高興。我打電話回去問(wèn)三姐關(guān)于父親的情況，三姐說(shuō)父親能吃點(diǎn)東西，精神好多了。 
       就在三姐去上班后沒(méi)幾天，父親身體又不行了。大姐夫和叔叔趕緊把父親送往醫(yī)院，等病情穩(wěn)定一點(diǎn)才告訴我。我說(shuō)我要回家，叔叔說(shuō)不用了，他們?cè)诩夷苷疹櫤玫摹?
       一個(gè)禮拜后，父親出院了。有一天晚上，大姐打電話說(shuō)父親不行了。當(dāng)晚買不到車票，我只能等天明。夜里十一、二點(diǎn)的時(shí)候，建軍哥打來(lái)電話說(shuō)：“小軍，你爸爸去世了。”我只覺(jué)得大腦“轟”的一下，一片空白。眼淚“嘩嘩”往下流，我全身顫抖著盡量控制自己不哭出聲來(lái)。哽咽聲把妻子驚醒。建軍哥安慰我說(shuō)：“節(jié)哀順變吧，我在邵陽(yáng)，明天立即回家，家里的事情我會(huì)安排好的。你不要急，請(qǐng)好假就回來(lái)。”………… 
       安排好父親后事，我在人網(wǎng)寫了一篇《父殤》。楊樹(shù)老師特打電話來(lái)安慰我，我仍哭泣不已。
       此生的遺憾是不能在父親逝世之時(shí)，在他身邊為他送終?；丶业穆泛纹涞肋h(yuǎn)？唯清明之時(shí)，跪拜父親墳前，敬上一柱清香，三杯米酒，悲鳴一聲：“父親我來(lái)看你了！” ......