• 武岡人網(wǎng)

父    親

2010年10月12日，父親在與肺癌抗?fàn)幜私荒旰筮€是走了，其時(shí)，我正在從北京趕回衡陽(yáng)的路上。

父親住在湖南邵陽(yáng)武岡鄉(xiāng)下，2009年底，父親聲音突然變得嘶啞了，當(dāng)時(shí)我們都以為只是因?yàn)楦忻暗脑颍?010年春節(jié)回家，父親已經(jīng)不能與我們正常語(yǔ)言溝通，有時(shí)必須借助紙筆，子女們勸他去醫(yī)院看看，他也只是固執(zhí)地?fù)u頭拒絕。清明節(jié)假期我回家執(zhí)意帶父親去醫(yī)院檢查，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)并無(wú)大礙，五一時(shí)再次檢查，醫(yī)生已經(jīng)診斷為肺癌晚期，我?guī)麃?lái)到衡陽(yáng)南華大學(xué)附一醫(yī)院復(fù)檢，事實(shí)已經(jīng)不可更改。面對(duì)如此情況，我只得把實(shí)情告訴父親，因?yàn)槲抑?，想瞞也瞞不到父親，因?yàn)橐坏┮?，父親肯定馬上就會(huì)明白，畢竟他自己也是從醫(yī)四十年的醫(yī)生，只是在以前不愿相信那個(gè)最壞的結(jié)果而已。

在衡陽(yáng)化療一個(gè)療程后，因?yàn)榉磻?yīng)較大，父親決定回老家用中醫(yī)保守治療。當(dāng)年的國(guó)慶節(jié)，我回到老家看望病重住院的父親。那時(shí)，他已經(jīng)呼吸困難，臉也因?yàn)楹粑粫彻┭醪蛔阌行┌l(fā)黑，醫(yī)生說(shuō)父親大半個(gè)肺已經(jīng)壞死，我們不得不接受這個(gè)殘酷的事實(shí)，父親也知道屬于他的時(shí)日已經(jīng)不多了，趁我車輛在家，執(zhí)意要求出院回家，而我因?yàn)?0月7日要帶隊(duì)趕到北京參加衡陽(yáng)一批110千伏輸變電項(xiàng)目在國(guó)家電網(wǎng)公司的可研審查而不得不于6日從老家匆忙趕回衡陽(yáng)，離開家時(shí)，父親一再告誡我不要分心，不要請(qǐng)假，安心工作。父親是擔(dān)心影響在外地工作的我，在病重期間仍多次囑咐母親“沒(méi)有死就不要告訴庚華”，父親就是以這樣的方式默默支持兒女們的工作，以至于我沒(méi)能見到父親最后一面……

父親本是有遠(yuǎn)大理想抱負(fù)的，作為上世紀(jì)六十年代初全省重點(diǎn)中學(xué)武岡二中的尖子生，1960年高中畢業(yè)時(shí)，老師把他與其他幾個(gè)成績(jī)好的學(xué)生叫到辦公室要他們報(bào)考當(dāng)時(shí)所謂的“機(jī)密學(xué)校”(就是那個(gè)年代國(guó)家的核計(jì)劃相關(guān)專業(yè)學(xué)校)，但是命運(yùn)不濟(jì)，父親未能如愿，“一出考堂什么都知道而在里面沒(méi)做出來(lái)”，直到十幾年后，父親把他在高中階段的成績(jī)單翻出來(lái)教育我們時(shí)，我們才相信命運(yùn)有時(shí)真的很作弄人。后來(lái)，父親雖有很多次機(jī)會(huì)脫離農(nóng)村，但是由于固執(zhí)的性格和那個(gè)年代一些人為的阻力，一直沒(méi)能走出大山的懷抱。他當(dāng)過(guò)六年教師，后來(lái)?xiàng)壗虖尼t(yī)，為了維持我們兄妹三人的日益增長(zhǎng)的學(xué)業(yè)學(xué)費(fèi)，他在空余還做過(guò)泥水匠幫人家砌房子，做過(guò)磚瓦匠為家里添磚加瓦，做過(guò)蔑匠編織籃子篩子，做過(guò)木匠為人家做桌椅板凳，盆子水桶等，我們家里用的東西，小到矮凳、梯子，大到谷倉(cāng)、風(fēng)車，也基本都是自給自足。令人驚奇的是父親這些手藝基本上都是無(wú)師自通，而且做出的東西都精致美觀、結(jié)實(shí)耐用。小時(shí)侯我就驚訝于父親幾塊木板怎么就能箍成一個(gè)圓桶，而且想大就大，想小就小，這時(shí)父親總會(huì)停下手中的活給我講解圓周率的理論，講解圓的半徑和木板曲面之間的關(guān)系，使我從小就感覺(jué)到“學(xué)以致用”的精妙。父親做粗活如此，做細(xì)活也不錯(cuò)，在農(nóng)村為人家喜事做帳房先生，當(dāng)家戶長(zhǎng)，寫對(duì)聯(lián)和“天地君親師”之類的祖宗牌位，他的毛筆字現(xiàn)在還有些留在別人家的神龕上。上世紀(jì)八十年代，我的家鄉(xiāng)因?yàn)楸榈貫踅穑禾浚?，絕大部分人因?yàn)檠矍袄娉踔形串厴I(yè)就當(dāng)老板，從事煤炭開采或者運(yùn)輸，在那種充斥“學(xué)習(xí)無(wú)用”的鄉(xiāng)村大環(huán)境下，父親就是以這樣的方式，養(yǎng)育了我們兄妹三個(gè)子女，培養(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生，等妹妹高中畢業(yè)時(shí)，考慮到我和哥哥兩個(gè)在外地工作，想把女兒留在身邊，要求妹妹跟他學(xué)醫(yī)，妹妹就成了他的關(guān)門弟子。

父親從事最久的工作還是醫(yī)生，他的大半輩子在為最基層的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，用現(xiàn)在流行的話講，父親應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的“全科醫(yī)生”，在醫(yī)療條件落后的農(nóng)村，他僅憑“望聞問(wèn)切”，診斷治療過(guò)腸傷寒、腦膜炎、瘧疾、急慢性中毒等疑難急癥患者，經(jīng)過(guò)他治療的人和看過(guò)的病不計(jì)其數(shù)，不管白天黑夜還是刮風(fēng)下雨，只要有病人請(qǐng)求，父親總是背起醫(yī)療箱，解救病人痛苦于急難中，2003年非典時(shí)期，61歲的父親沖在農(nóng)村防疫摸排的最前線，盡職盡責(zé)，全無(wú)怨言。

父親牙不好，四五十歲時(shí)牙齒就掉了，也許是牙不好的緣故，他一生嗜煙，我勸他少抽一點(diǎn)，他有時(shí)開玩笑說(shuō)我別的東西吃不動(dòng)了，只有煙還行。也正是因?yàn)槌闊煹脑?，?dǎo)致了他晚年的肺癌，讓他在痛苦中渡過(guò)，為減輕他的痛苦，在他病重期間，我給他買了一些據(jù)說(shuō)是能解除癌痛的中成藥，在最后的日子里，不知道有沒(méi)有給他減去絲微的痛苦？

人們常說(shuō)，子欲養(yǎng)而親不在，父親已經(jīng)離開我們四年多了，正如我在父親墓碑上所撰刻的那樣，“為師為匠為家國(guó)，亦醫(yī)亦農(nóng)亦棟梁”——這是父親一生的寫照。年輕時(shí)為兒女，為事業(yè)，為家庭；年老時(shí)為子孫，挑起了整座大山，挑彎了脊梁，挑壞了身體，卻不曾享過(guò)一天的清福，直到自己老去。

清明節(jié)又到了，我又回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，來(lái)到了父親的墓前，往事歷歷在目，父親的音容笑貌又回想在我的腦海，謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親，愿他安息長(zhǎng)眠。

                               二0一五年四月六日