1

在我們這一帶，我們黃姓的文珍公算是最有名望的一個了，有關他的傳說也有很多，可以說達到了神化的地步。他之所以出名，最有說法的要算是他曾經受過皇封，而之于是在明朝哪一位皇帝手上的事，這個我是不清楚的，但像我爺爺輩的人他們倒是如數家珍，說得神乎其神?，F在看來，我們這帶為什么沒有人集資來辦教育，而集資來修珍公殿，而且是一座又一座興起，一處比一處修得好的原因也就在于此吧！我不反對敬重祖先，但我認為，一個地方的經濟要發(fā)展，尤其是我們農村要發(fā)展，培養(yǎng)人是最為重要的，可是培養(yǎng)人需要對教育的支持。這里多說了一句題外話，現在再回到黃文珍公上來。黃文珍公在我們這一個地方是我們黃姓人的祖先，那么黃文珍他是一個人，當然他也有父母兄弟，而珍公為什么他這么讓他的后代們如此頂禮膜拜，到處都修有他的殿，而他的父輩卻并沒有呢？這一點不難看出，一個人要有德望方可揚名。珍公有一個弟弟我們叫英公的，但英公并沒有珍公這么有影響力，是他沒有德嗎？有認為這也不對。因為在我們地方流傳這么一個故事，我們這一黃人的分支的祖先也就是珍公的大兒子，但不知什么原因，珍公不認這個兒子，后來是英公認了他這個侄兒才使得我們這一支延續(xù)了下來，從這可以看出，英公也應該是一個有德有能的人，可他沒有珍公這么出名，可能是他沒有孤身打虎的傳奇，也沒有六月插樟樹枝而成活的故事吧。

2

我爺爺的爺爺，我不認得，我也沒有見過，只有每年的清明，在我們這一族的老人帶領下去了他的墳前燒些紙錢拜祭他，我與他的唯一感情只有因為他是我的祖先，他沒有讓我撕心裂肺地痛過，也沒有讓我刻骨銘心地傷過，我所曉得的，只有一堆關于他的黃土和黃土上面飄動的萋萋芳草。以前是我在世的爺爺帶著我去了幾次，現在爺爺也躺在離他不遠的地下了，他的墳墓，我也找不到了，或許再過些年，我的兒子輩們，甚至也記不得屬于他的那一坯黃土了。

3

我的爺爺是去年去世的，我爺爺去世時我已經有三十歲了，所以我對于爺爺的記憶是相當深刻的。小時，我是在爺爺的膝下聽他講薛仁貴的故事長大的，是在撥著他的花白的胡子的記憶里長大的。我愛他，他也愛著他的長孫。因為他給了我成長的記憶，也給了我人生當中難得的至親至愛，所以爺爺去世時我是極常悲痛的，那痛，是陰陽相隔的肝腸寸斷的痛，是物在人非的絞心裂肝的痛。爺爺去世時已經九十有二，但他去世前身體狀況很好，在一般時候他是不需要拐杖的，而且在去世前還經常下地勞作，所以我一直以為爺爺一定會活到一百歲，也正因為這樣，去年我去他那里給他拜年時他問我：“炎磊，我要是死了，你會送我上山嗎？”當時我還跟他開玩笑地回答說：“要是我有時間，我就送你上山，要是沒有時間，你也不要怪我。”然而，想不到的是，爺爺就是在當年的二月份去世了，后來我一直為我所說的這句話而后悔，也一直為我所說的這句話而愧痛，如果要是我知道爺爺當年真的要去了，我為什么不回答他一句真話，我就是再忙，也不可能不送他老人家上山呀！而如今，爺爺他躺在了那塊冰冷的地下，已經聽不到我心里要說的這句話，可我，可我只有在這里寫一點關于他的文字，寫一點關于他的記憶，寫一點對他歉意的文字。爺爺在世時，對我，唯一的希望就是想看到我的兒子他的玄孫，然而，等我的兒子出世時他已經不在人世，這個愿意也不能實現他老人家的了?，F在我唯一能做的，只能是每年的清明來到他的墳前，看著那風里飄動的青草，再給他燒些冥錢。

4

還有一個人我應該要寫寫的，她就是我以前的三娘，雖然后來有了另外一個女人成了我現在的三娘，但她我還是得寫寫紀念她的文字。我以前的三娘，是一個典型的中國農村婦女，沒有多少文化，但她善良，也留有我童年一些關于親情的記憶。她的死是因為心臟病，她死時我還只有十三歲，還在讀小學。那年是89年，也就是我考上三中的那一年，到現在有差不多二十年了，現在我也將要為人父了。她死時，還年輕，二十來歲，因為年輕，她是進不了祖山的，（在我們這里，有這么一個陋俗，年輕人死了是不能進祖山的。）所以她死后埋在我們村子的一座荒山崗。她的墳墓，我曾經帶著她的女兒、我的兩個妹妹去修葺過，但后來我一直沒有去過，有時從那里路過，看到的只是一堆萋萋荒草，或許，再過幾十年，那只是一片土地，她沒有象黃文珍公那樣永遠讓人們記得，也沒有能象我爺爺的爺爺那樣因為血緣的關系能勾起我對這一片情感的思考，更沒有能象我爺爺那樣能喚起對這一片親情的回憶，但她，在我的記憶里，的確有過，至少在我心里。