1

在我們這一帶，我們黃姓的文珍公算是最有名望的一個了，有關(guān)他的傳說也有很多，可以說達(dá)到了神化的地步。他之所以出名，最有說法的要算是他曾經(jīng)受過皇封，而之于是在明朝哪一位皇帝手上的事，這個我是不清楚的，但像我爺爺輩的人他們倒是如數(shù)家珍，說得神乎其神?，F(xiàn)在看來，我們這帶為什么沒有人集資來辦教育，而集資來修珍公殿，而且是一座又一座興起，一處比一處修得好的原因也就在于此吧！我不反對敬重祖先，但我認(rèn)為，一個地方的經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，尤其是我們農(nóng)村要發(fā)展，培養(yǎng)人是最為重要的，可是培養(yǎng)人需要對教育的支持。這里多說了一句題外話，現(xiàn)在再回到黃文珍公上來。黃文珍公在我們這一個地方是我們黃姓人的祖先，那么黃文珍他是一個人，當(dāng)然他也有父母兄弟，而珍公為什么他這么讓他的后代們?nèi)绱隧敹Y膜拜，到處都修有他的殿，而他的父輩卻并沒有呢？這一點不難看出，一個人要有德望方可揚名。珍公有一個弟弟我們叫英公的，但英公并沒有珍公這么有影響力，是他沒有德嗎？有認(rèn)為這也不對。因為在我們地方流傳這么一個故事，我們這一黃人的分支的祖先也就是珍公的大兒子，但不知什么原因，珍公不認(rèn)這個兒子，后來是英公認(rèn)了他這個侄兒才使得我們這一支延續(xù)了下來，從這可以看出，英公也應(yīng)該是一個有德有能的人，可他沒有珍公這么出名，可能是他沒有孤身打虎的傳奇，也沒有六月插樟樹枝而成活的故事吧。

2

我爺爺?shù)臓敔?，我不認(rèn)得，我也沒有見過，只有每年的清明，在我們這一族的老人帶領(lǐng)下去了他的墳前燒些紙錢拜祭他，我與他的唯一感情只有因為他是我的祖先，他沒有讓我撕心裂肺地痛過，也沒有讓我刻骨銘心地傷過，我所曉得的，只有一堆關(guān)于他的黃土和黃土上面飄動的萋萋芳草。以前是我在世的爺爺帶著我去了幾次，現(xiàn)在爺爺也躺在離他不遠(yuǎn)的地下了，他的墳?zāi)梗乙舱也坏搅?，或許再過些年，我的兒子輩們，甚至也記不得屬于他的那一坯黃土了。

3

我的爺爺是去年去世的，我爺爺去世時我已經(jīng)有三十歲了，所以我對于爺爺?shù)挠洃浭窍喈?dāng)深刻的。小時，我是在爺爺?shù)南ハ侣犓v薛仁貴的故事長大的，是在撥著他的花白的胡子的記憶里長大的。我愛他，他也愛著他的長孫。因為他給了我成長的記憶，也給了我人生當(dāng)中難得的至親至愛，所以爺爺去世時我是極常悲痛的，那痛，是陰陽相隔的肝腸寸斷的痛，是物在人非的絞心裂肝的痛。爺爺去世時已經(jīng)九十有二，但他去世前身體狀況很好，在一般時候他是不需要拐杖的，而且在去世前還經(jīng)常下地勞作，所以我一直以為爺爺一定會活到一百歲，也正因為這樣，去年我去他那里給他拜年時他問我：“炎磊，我要是死了，你會送我上山嗎？”當(dāng)時我還跟他開玩笑地回答說：“要是我有時間，我就送你上山，要是沒有時間，你也不要怪我。”然而，想不到的是，爺爺就是在當(dāng)年的二月份去世了，后來我一直為我所說的這句話而后悔，也一直為我所說的這句話而愧痛，如果要是我知道爺爺當(dāng)年真的要去了，我為什么不回答他一句真話，我就是再忙，也不可能不送他老人家上山呀！而如今，爺爺他躺在了那塊冰冷的地下，已經(jīng)聽不到我心里要說的這句話，可我，可我只有在這里寫一點關(guān)于他的文字，寫一點關(guān)于他的記憶，寫一點對他歉意的文字。爺爺在世時，對我，唯一的希望就是想看到我的兒子他的玄孫，然而，等我的兒子出世時他已經(jīng)不在人世，這個愿意也不能實現(xiàn)他老人家的了?，F(xiàn)在我唯一能做的，只能是每年的清明來到他的墳前，看著那風(fēng)里飄動的青草，再給他燒些冥錢。

4

還有一個人我應(yīng)該要寫寫的，她就是我以前的三娘，雖然后來有了另外一個女人成了我現(xiàn)在的三娘，但她我還是得寫寫紀(jì)念她的文字。我以前的三娘，是一個典型的中國農(nóng)村婦女，沒有多少文化，但她善良，也留有我童年一些關(guān)于親情的記憶。她的死是因為心臟病，她死時我還只有十三歲，還在讀小學(xué)。那年是89年，也就是我考上三中的那一年，到現(xiàn)在有差不多二十年了，現(xiàn)在我也將要為人父了。她死時，還年輕，二十來歲，因為年輕，她是進(jìn)不了祖山的，（在我們這里，有這么一個陋俗，年輕人死了是不能進(jìn)祖山的。）所以她死后埋在我們村子的一座荒山崗。她的墳?zāi)梗以?jīng)帶著她的女兒、我的兩個妹妹去修葺過，但后來我一直沒有去過，有時從那里路過，看到的只是一堆萋萋荒草，或許，再過幾十年，那只是一片土地，她沒有象黃文珍公那樣永遠(yuǎn)讓人們記得，也沒有能象我爺爺?shù)臓敔斈菢右驗檠壍年P(guān)系能勾起我對這一片情感的思考，更沒有能象我爺爺那樣能喚起對這一片親情的回憶，但她，在我的記憶里，的確有過，至少在我心里。