己丑四月二十(見舊書如見故人)
中年的所謂讀書,其實只是隨便翻翻。不如意事常八九,此心只為稻梁謀。像我輩有每天工作14小時以上的工作壓力,如果不是專業(yè)學(xué)人,哪里還有時間來讀書呢?每天空閑隨便翻翻,只是出于習(xí)慣而已,于書中的精微大義自然是不甚了了。所幸“以無聊之事遣有涯之生”,于他人無礙,于自己也可聊以寄托。
中午,隨手從書架上拿下的是舊書《呼吸》,孫甘露著。扉頁上有新天兄的一段題簽:
去聽馬原的講座,被唐善林拉去溁灣鎮(zhèn),經(jīng)舊書攤時偶見??床豢椿蚴亲x得懂與否,先不管它。后在馬原的話里,出現(xiàn)了一次“孫甘露”的名字。馬原不認(rèn)為自己是先鋒派,并崇敬古典,聲稱他只是想找尋一種新形式而已。他的言談中多處流露了未來不可測,也不愿去測,且管眼前的意思。他這個人,還是透射出了一種生命的活力和性格的執(zhí)拗。張兄五龍笑納,新天,94.12.22。
字跡清秀,可以體會當(dāng)日那文質(zhì)彬彬的讀書人,在溁灣鎮(zhèn)看到這種一塊錢一本的舊書,覺得不買怪可惜的心情。我知道這本書是新天專門買來送我的,因為他確實不喜歡讀“先鋒派”,所以他說“看不看或是讀得懂與否,先不管它”。至于他講到馬原的講座,那晚我也是聽了的,記得馬原是個敦實粗壯的黑臉漢子,很樸實謙虛,一個勁地告訴我們要抵住誘惑多讀書。具體內(nèi)容已記不得了,倒是新天說的“他的言談中多處流露了未來不可測,也不愿去測,且管眼前的意思”我也是注意到了,那時我們都是對未來充滿迷茫的“大好青年”,在轉(zhuǎn)型期的市場經(jīng)濟(jì)背景下既沒有“下海”,也沒有跳樓。所以對馬原的這個印象還是很深刻。順便說一下,大學(xué)里的講座,馬原和韓少功都給我留下了深刻的印象:樸實得就像剛從莊稼地里種地回來的農(nóng)民。韓少功后來的事了解一些,現(xiàn)在還在讀他的《山南水北》,而馬原卻已淡出我的視線多時。
大學(xué)時代,新天經(jīng)常買書送我,這份情誼我在《兄弟,你還好嗎?》一文中專門敘及。見舊書如見故人,人生不期然而遇的這份感慨卻只有此時才有。剛讀了葛兆光的《夾在書中的舊時心事》一文,葛教授從學(xué)人的角度敘述了“翻舊書常常有意外驚喜”“有嘆息也有感慨”。舉其讀朱自清《新詩雜話》發(fā)現(xiàn)內(nèi)封背面有朱自清親筆題記和讀清人申涵光《聰山集》發(fā)現(xiàn)夾在其中一張不知名的便條兩例,抒發(fā)了“這種舊書中的偶然遭遇,卻使我分明觸摸到了舊時知識人的心事”的學(xué)者情懷。“相濡以沫,不如相忘于江湖。”我卻在不經(jīng)意間不出房門半步再一次與故人相逢,總有一些記憶是揮之不去的,個中滋味,不說也罷!正是“二十年來如一夢,此身雖在堪驚”。
我曾開玩笑問我老婆說:“如果生命能夠重新來過,你最想做的是什么?”她說,不知道,認(rèn)真一想又說,如果生命能夠重新來過,我最想的當(dāng)然還是遇見你啦,傻瓜!你呢?這話讓我感動,但我告訴她,如果生命能夠重新來過,在那些最美好的歲月,我最想做的還是讀書。在我們最美好的那些歲月不讀書,我們就不知道生命是多么美好。我又補充了一句。只是可惜了那些人生最美好的歲月,我卻糾纏于成長的煩惱,并沒有讀什么書。這句話我沒有說,也不好再說。
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于北窗 ,不代表本平臺的觀點和立場。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報,一經(jīng)查實,本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。