己丑四月二十（見舊書如見故人） 

中年的所謂讀書，其實只是隨便翻翻。不如意事常八九，此心只為稻梁謀。像我輩有每天工作14小時以上的工作壓力，如果不是專業(yè)學(xué)人，哪里還有時間來讀書呢？每天空閑隨便翻翻，只是出于習(xí)慣而已，于書中的精微大義自然是不甚了了。所幸“以無聊之事遣有涯之生”，于他人無礙，于自己也可聊以寄托。 

中午，隨手從書架上拿下的是舊書《呼吸》，孫甘露著。扉頁上有新天兄的一段題簽： 

去聽馬原的講座，被唐善林拉去溁灣鎮(zhèn)，經(jīng)舊書攤時偶見?？床豢椿蚴亲x得懂與否，先不管它。后在馬原的話里，出現(xiàn)了一次“孫甘露”的名字。馬原不認(rèn)為自己是先鋒派，并崇敬古典，聲稱他只是想找尋一種新形式而已。他的言談中多處流露了未來不可測，也不愿去測，且管眼前的意思。他這個人，還是透射出了一種生命的活力和性格的執(zhí)拗。張兄五龍笑納，新天，94.12.22。 

字跡清秀，可以體會當(dāng)日那文質(zhì)彬彬的讀書人，在溁灣鎮(zhèn)看到這種一塊錢一本的舊書，覺得不買怪可惜的心情。我知道這本書是新天專門買來送我的，因為他確實不喜歡讀“先鋒派”，所以他說“看不看或是讀得懂與否，先不管它”。至于他講到馬原的講座，那晚我也是聽了的，記得馬原是個敦實粗壯的黑臉漢子，很樸實謙虛，一個勁地告訴我們要抵住誘惑多讀書。具體內(nèi)容已記不得了，倒是新天說的“他的言談中多處流露了未來不可測，也不愿去測，且管眼前的意思”我也是注意到了，那時我們都是對未來充滿迷茫的“大好青年”，在轉(zhuǎn)型期的市場經(jīng)濟(jì)背景下既沒有“下海”，也沒有跳樓。所以對馬原的這個印象還是很深刻。順便說一下，大學(xué)里的講座，馬原和韓少功都給我留下了深刻的印象：樸實得就像剛從莊稼地里種地回來的農(nóng)民。韓少功后來的事了解一些，現(xiàn)在還在讀他的《山南水北》，而馬原卻已淡出我的視線多時。 

大學(xué)時代，新天經(jīng)常買書送我，這份情誼我在《兄弟，你還好嗎？》一文中專門敘及。見舊書如見故人，人生不期然而遇的這份感慨卻只有此時才有。剛讀了葛兆光的《夾在書中的舊時心事》一文，葛教授從學(xué)人的角度敘述了“翻舊書常常有意外驚喜”“有嘆息也有感慨”。舉其讀朱自清《新詩雜話》發(fā)現(xiàn)內(nèi)封背面有朱自清親筆題記和讀清人申涵光《聰山集》發(fā)現(xiàn)夾在其中一張不知名的便條兩例，抒發(fā)了“這種舊書中的偶然遭遇，卻使我分明觸摸到了舊時知識人的心事”的學(xué)者情懷。“相濡以沫，不如相忘于江湖。”我卻在不經(jīng)意間不出房門半步再一次與故人相逢，總有一些記憶是揮之不去的，個中滋味，不說也罷！正是“二十年來如一夢，此身雖在堪驚”。 

我曾開玩笑問我老婆說：“如果生命能夠重新來過，你最想做的是什么？”她說，不知道，認(rèn)真一想又說，如果生命能夠重新來過，我最想的當(dāng)然還是遇見你啦，傻瓜！你呢？這話讓我感動，但我告訴她，如果生命能夠重新來過，在那些最美好的歲月，我最想做的還是讀書。在我們最美好的那些歲月不讀書，我們就不知道生命是多么美好。我又補充了一句。只是可惜了那些人生最美好的歲月，我卻糾纏于成長的煩惱，并沒有讀什么書。這句話我沒有說，也不好再說。