掐指算起來，婆婆離開我們已經(jīng)有九個年頭了。
可怕的癌魔奪去了她年輕而寶貴的生命，從病發(fā)到離去僅僅個把月的時間。
在婆婆離去的前幾天，我眼睜睜地看著她躺在病床上受盡折磨；看著她因為害怕親人擔憂而咬緊牙關(guān)盡量不發(fā)出一聲呻吟；看著她盛滿淚水的眼里無法抹去的留戀與遺憾；看著她痛得喘不過氣來而驟然停止呼吸…
那悲愴凄涼的畫面定格在腦海深處，憶起，總?cè)滩蛔′粶I下。
我與婆婆真正相處的時間零零總總加起來不超過兩個月，但就是在這短短的時光里，我感受到了媽媽對女兒的那種愛：無私、細膩、厚重，猶如冬日暖陽般溫暖舒適。
每當回想起有關(guān)婆婆的點點滴滴，心里總覺得像被抽空了一樣，雙眼氤氳模糊。
當時，丑媳婦還未見公婆，婆婆就把我放在心上了。每當有熟悉的人上來，婆婆總會趁機捎上許多家鄉(xiāng)小吃：有白糖、南瓜子、剁辣椒、南瓜藤、小魚仔…
印象最深的是小魚仔和南瓜子：用香油烘干的小魚仔，清一色的長巴公，色澤金黃泛光，用報紙包得嚴嚴實實，攤開來，幾乎看不到魚碎屑；南瓜子粒粒飽滿，色澤均勻，嗑一顆，滿嘴留香，真正的色香味俱全。
我一直好奇婆婆炒瓜子的技術(shù)，以至于后來我親眼見過婆婆炒瓜子的場景：把南瓜子倒進油光泛亮的鐵鍋里，灶膛里似乎不見明火，然后手執(zhí)稻草耙不停地攪和，南瓜子在高溫中蕩來滑去，幾乎沒有沾鍋的機會，所以炒出的瓜子不但一粒也沒焦而且特別香。那時，方才醒悟：炒瓜子沒有技巧，只是在炒的過程中把對兒女的愛一點一點溶進去，把這個過程當成是一種享受和寄托，就會有好的成品。
當我第一次和老公回去的時候，婆婆和藹可親的形象給了我無限地力量，以至于不顧父母親人的反對，毅然堅定了自己的選擇。
婆婆端莊典雅，40多歲的人了，卻一點也不顯老。一雙明亮的大眼睛宛如浄水，純凈而又清澈，看不到一絲雜質(zhì)；婆婆很喜歡笑，她的笑是云淡風輕的那種，溫柔而又略顯含蓄。笑意從鼻尖下方慢慢地漫延開來，直到嘴角，讓人有一種如浴春風的感覺；婆婆說話很溫柔，無論什么時候，無論對方是誰，無論發(fā)生什么事，婆婆總是輕言細語的，令人感受不到丁點浮躁與虛假，無形中給人一種安定地力量；婆婆很有細心，每次回去，她總是事先默默地為我準備了一切：洗臉盆、毛巾、牙具、鞋襪、甚至連生理期用的衛(wèi)生棉都一一備妥。
時常，我都被這種細膩的憐愛感動得一塌糊涂。
記得每次回娘家，婆婆執(zhí)意要送我一程。于是，母女倆像散步一般邊走邊說，一直到屋檔頭后背的坡上，婆婆方才止住腳步，然后目送我離開。其實，離乘車處還有一段人煙稀少的山路，但是我堅定的邁開大步往前走，因為我知道，婆婆溫暖的目光一直會尾隨著我，直到從楊柳往武岡方向的客車開過去了，婆婆才會收回視線返回家。當我從娘家回來地時候，我會打電話告訴婆婆，于是，婆婆又掐準了時間在下車處等我，然后母女倆像來時一樣絮絮的嘮著家常，細細碎碎地笑聲灑滿一路。
記得每次打電話回家，婆婆總是滿心歡喜，在電話的那端耐心傾聽著：牢騷也好，開心的事兒也罷，婆婆偶爾會說幾句自己的見解，但是末了總不會忘記問我想吃什么，只要露一點點口風，下次有老鄉(xiāng)上來，帶來的東西必定就有我想吃的那一樣；每次與老公通電話的時候，婆婆總忘不了叮囑他一番，因為婆婆知道我生理期那幾天總會痛得下不了床，所以一再囑咐：不要讓我受涼，不要讓我沾冷水，不能給我吃辣的，要給我弄點熱湯喝…常常是老公在這邊不耐煩地頻頻點頭，而我則在一旁感動得不知說什么好。
記憶中，我給婆婆織過一件毛衣。記得那一次，忽然心血來潮，想給婆婆織件厚實一點的毛衣。其實，在這之前，我根本不會織，連起針都不會。最終那件米黃色毛衣在清潔工大姐的幫助下完工了。
收到毛衣的時候，婆婆很開心，還夸我心靈手巧，織得不錯，穿著正合適，而且暖和，只是袖子稍微短了一點。聽到婆婆的稱贊，我心里像吃了蜜糖一般甜滋滋的。
后來，婆婆病逝，在燒槁祭的時候，那件米黃色毛衣公公舍不得燒，到現(xiàn)在還一直帶在身邊。也許是因為覺得燒了浪費可惜，也許是為了懷念婆婆而留下的唯一紀念吧。
打開記憶的閥門，婆婆的音容笑貌、母女相處的一幕一幕，如同視頻，在眼前顯現(xiàn)，在耳邊縈繞。
“子欲養(yǎng)而親不在。”這是我現(xiàn)在最深的感受。但愿朋友們珍惜親情，不要給自己徒留遺憾！