3
      年前，村里回來好幾個從廣東打工回來過年的年輕人，都是帶著大包小包的。

聽說，隔壁初中畢業(yè)的芳妹子，才出去打工三年，今年給家人帶回個兩萬多塊的存折，她那窮了一輩子的父母，可還從沒存過這么大一筆錢的，除夕晚上，芳妹子家放的鞭炮都比往年要放得多，放得更響了。

還有對門院子的雄陀，前些年帶著他剛過門的媳婦一起去了東莞打工，進了個幾千人的鞋廠。聽說，雄陀在廠里面還當上了干部的，賺了不少錢，今年春節(jié)回來是準備蓋新樓房的，可羨煞了好些個鄰居們。

年初四開始，那些從廣東打工回來過年的年輕人，又都陸陸續(xù)續(xù)的返回廣東去了，其中，有些人還帶上了自己的表姐、表妹什么的，說是有路子，帶到廣東去跟著一起進廠子的

看著他們衣著光鮮的回家過完年，又要出去打工賺錢了，真的好羨慕。再過兩天就是元宵節(jié)了，春節(jié)也就算是真正的過完了，都要各忙各的生計去了……

我不想再去**學校讀書了，很想跟他們一起去廣東打工賺錢了，卻苦于沒人愿意帶上我。

說起來，我也有幾個親戚在東莞、深圳那邊的廠子打工，但他們今年都沒有回家過年。我也厚著臉皮找過幾個回來過年的“進了廠子”的人，問他們能否捎帶上我去廣東進廠子，但他們都不敢輕易帶上我，都說，“男孩子在廣東那邊不好找工作，很少有廠子招男普工。”

一九九八年，我在校學不到技術，想出去打工卻找不到路子

一九九八年的春節(jié)，我過得很郁悶！

                                .

4
       九六年以來，父親是在離我們家5公里外的一家機制紅磚廠上班，分白班和夜班。磚廠干的是非常辛苦的體力活，一分工錢一滴汗！

我們家離**學校也是差不多5公里路程，但和磚廠是相反方向。每天早上，我都是先踩著自行車送父親到磚廠，然后再從磚廠踩著自行車去上學，晚上八點，我再去磚廠載著父親下班回家。

從我們家去磚廠的途中要穿過一片墳山，那地方到了晚上甚是陰森。我這人天生膽小，怕鬼，每次經過那地方的時候，我就會將自行車踩得很快，生怕從墳堆里面伸出一雙白骨爪拖住自行車后座……

有一天晚上，我照例踩著自行車要去磚廠接父親回家，因剛下雨不久，路面有點濕滑，經過亂墳崗的時候，我又想著要加快速度穿越過去，誰知越急越亂，車輪突然打滑，連人帶車栽倒在馬路側邊的水溝里頭。我忍痛爬起來，抬頭一看：我的娘呀！一塊青石墓碑直挺挺的立在前方不到兩米處，墓碑后方的墳包上還掛著一串祭拜留下來的紙錢，在夜風中招魂似地飄搖著。眼前這陰森恐怖的場景，直把我嚇得毛骨悚然，大氣都不敢出，生怕驚醒什么鬼怪出來……顧不得傷痛，連摸帶爬地站起來，將自行車拖回到路面上。因為兩腿早已發(fā)軟、打顫，蹬不上那自行車座了，扶著車把快步往磚廠方向摸黑奔去。

那晚接到父親一起回家的時候，我不肯騎車了，要父親載著我，坐在后座上還嘀咕著以后不再來接父親了……

這輛永久牌載重自行車，是在我96年剛入學**學校的時候，父親狠下心花三百多塊錢買的。家里另外還有一輛“拿破侖”級別的破舊自行車，那是父親花了五十塊錢收回來的二手貨。“拿破侖”一直給弟弟在使用——弟弟在離家較遠的第十中學讀初中。

我一直都認為載重自行車的外觀很丑：28英寸的大輪子，烏黑、高大的車架沒什么潮流感，十足的老土。年輕人更喜歡騎輕巧、花俏點的“輕便自行車”，或是帶變速器的“賽車”。載重自行車在我的眼里，它只適合農村人進城搭載飼料、化肥什么的。上學的時候，看著其他同學都是騎著漂亮的“輕便車”或“賽車”，而自己騎的卻是牛高馬大的“永久老黑”，感覺很寒酸、很沒面子。我常在心里面發(fā)誓：等以后賺到錢，我一定要給自己買一輛最漂亮的自行車，還要給父親買一輛，給弟弟也買一輛！