人最痛的，莫過于死別。
近中年，去讀蘇軾的千里孤墳，無處話凄涼，似乎就真的看到一片薄月，從叢叢的松隙中漏下來，灑在一座亂蒿從生的孤墳上。真切的覺得自己的相逢不識(shí)某位至親，走失在寒鴉衰草和凄風(fēng)殘?jiān)吕?。而他或是她的容顔，許是風(fēng)月所染，而成塵面霜鬢，于是，就只惟有淚千行了。這樣的一種感覺，每次都讓人黯然魂傷。
但是，死別之痛對(duì)于幼年來說，還不是敏感劇烈。有一次參加一個(gè)早逝的朋友的葬儀，他的孀妻，哭得幽咽斷絕。而眾人耳得哀聲，眼觀奠色，表情即便不悲痛，但至少嚴(yán)肅。朋友的女兒，還只有八九歲，竟伴著喇叭里的音樂，稚聲稚氣的唱了起來，唱了少頃，或許是興之未盡，又跑到靈堂里跳起了舞。好似父親的故去，只是暫時(shí)的遠(yuǎn)行，隔不了幾天，又會(huì)帶回她心愛的玩具和糕點(diǎn)一樣。
其實(shí)幼年如我，或是和我一同長(zhǎng)大的玩伴們，對(duì)于死，也是這樣沒有痛心的感覺，而僅只是有點(diǎn)畏懼。但是這種懼，并不是懼那位親人的離去，會(huì)給自己以后的生活，帶來什么消極的影響，會(huì)產(chǎn)生別后茫茫的感覺，起什么前程之憂身世之慨。所畏懼的，只是死本身和跟死一齊而至的黑白無常。不過親人的故去，懼還少些，不似其它人等，除了黑白無常之外，還得防范那位黃泉路上的游魂或是孤單或是鳴冤不平，順帶捎上了自己。而自己的親人，總會(huì)因由舔犢的善性，來護(hù)佑自己。
其實(shí)死能給人畏懼，卻也能給人以熱鬧和談資，也許這一點(diǎn)共性，是婚喪嫁娶能拼湊在一起，成為了一個(gè)詞語的原因。因?yàn)橛讜r(shí)的農(nóng)村太沉寂。這里所說的沉寂，并不是缺乏熱火朝天的勞動(dòng)。如果勞動(dòng)真的成為了一種需要，成為了一種精神需求，那時(shí)的人們確是生活在了兩手都過硬的境界里；但是勞動(dòng)就是勞動(dòng)，是為了勉強(qiáng)糊口而已。而勞動(dòng)之余，除了抽幾條凳子，尋一個(gè)陰涼處，拉呱一陣，再無別的什么。至于話題么，似乎還是記不清年份的一些霉谷子爛芝麻。
可是人，卻總是喜歡熱鬧和不平常的，所以嫁和死，卻也略略的滿足了這樣的一種心理。我記得只要是鞭炮和三眼銃一起鳴響，奶奶便會(huì)把我背到背上，去看熱鬧了。不知是為了讓死者多留戀一下世界還是親人留戀一下死者，這樣的熱鬧隊(duì)伍，行動(dòng)得非常緩慢且需繞一大圈。稱之為游喪。便有很多像我們祖孫這樣的人，立到路邊，專心的體會(huì)起里面的味道來。有時(shí)也會(huì)三言兩語的，交換起自己細(xì)致的觀察和感受，無非是送喪隊(duì)伍的長(zhǎng)短，抬了多少的盒，以及有多少用作奠禮的毛毯和被面。當(dāng)然娘家來了多少人，幾套鑼鼓，有沒有舞獅也是重要的評(píng)談。如果天氣皆心情俱佳，甚至于要追著喪，一路的游觀下去，一路的交換著看法，內(nèi)容越來越充實(shí)，談資越來越足，幾乎要?jiǎng)?chuàng)造出死而無憾死得其所等等詞語，來聊表死者和送者的榮光。而我的奶奶及其他老人，還會(huì)摘一枝青芽插到發(fā)髻上，不知是為了避邪還是還是什么。在一路這樣的的交游中，哪里還會(huì)有什么痛呢，就是連懼，都已經(jīng)是微微的了。因?yàn)椋敲炊嗳?，黑白無常，就會(huì)偏巧的挑到了我么，而且，死者魂魄，怕早就被帶過了奈何橋交由了牛頭馬面；而那無常，也早已解盡差消，各尋快活去了罷。
但是，不敏感劇烈，不是不痛，只是往往，那時(shí)不知那種感覺是痛而已。
我有一個(gè)表姐，只有十八九歲就香消玉隕，因?yàn)槟贻p更是因?yàn)槲醇?。所以她無權(quán)消受游觀的榮光及葬身祖園。只能孤獨(dú)的長(zhǎng)眠在了亂墳崗上。而奪了她生命的，不是災(zāi)害，不是疾病，而是她的嫁。
生亦無歡，死才無懼。我極疑心，我的童年時(shí)期，是一個(gè)普失快樂的時(shí)代。因?yàn)樵谖业闹車刑嗟娜?，因五花八門的原因以各種方式，草草結(jié)束了自己的生命。歷歷的數(shù)起來，親人里竟有五人，不過都是迫于生活的壓力。而我的表姐花樣年華，上無老弱之顧，而下無子嗣之累。而且，在我的印象里面，是一個(gè)極其快樂和達(dá)觀的人，我們童年的很多快樂，都是因她而發(fā)。而就是這樣一個(gè)應(yīng)該輕松快樂的人，非但無緣那種榮光，在那時(shí)看來，倒還讓我們至親，蒙受了恥辱招致了罵名。幾乎是入了魔障，做下了罪孽，死有余辜的了。
那天我跟我的父親，從我父親工作的學(xué)?；貋恚业亩鹩梦疫€辯不清色彩的語氣說：“芳婆死了?！蔽乙粫r(shí)不敢相信，惟愿是二嬸開的一個(gè)天大玩笑。但見我的父親聞言大怒，鐵青著臉不吭一聲。好似在父親眼中，當(dāng)是犯下了當(dāng)割當(dāng)剮的罪惡，雖死亦不足以稍抵其罪。
因?yàn)楹捅斫惴珠_日久了，再者年齡方面的一些距離，所以，除了和她在一起覺得很快樂，但是對(duì)于她的情況，卻是很模糊，在我的印像里面，她總是快快樂樂，我不知道，是什么使她罪當(dāng)致死。我很難過，但是我不敢去問我的父親，不是因?yàn)槲遗氯プC實(shí)這個(gè)消息，以便能夠再去欺騙自己，去做一個(gè)重逢我的表姐的幻夢(mèng)。而是我向來很畏懼我父親，說得具體一些，是懼于他的拳腳功夫。
不過后來，我還是知道了，表姐和同村的一個(gè)伢子，暗生了情愫。當(dāng)然，到底時(shí)河邊浣衣的偶然相逢，還是日日同窗的長(zhǎng)久生誼，這些就俱不清楚了。只是知道他們是私訂了終生?？墒钱?dāng)時(shí)的風(fēng)氣，并沒有現(xiàn)在的開放，而又沒有某些民族的本真。更糟糕的是，表姐家和那個(gè)人家里又是世仇。那時(shí)雖沒有伊拉克式的石刑，浸豬籠也早已淡出了歷史。但是我的姑媽，卻成了輿論的焦點(diǎn)，甚至于這種焦點(diǎn)，向我們一家擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。
我們家雖不是什么望族，但自視也是書禮傳家，對(duì)于這樣的事情，當(dāng)然不能坐視，生怕被人指以“少家教、少風(fēng)習(xí)”之類的罪名，被人用“有種替種，冬瓜替馬桶”（替，本地有傳承的意思）的理論倒推而上，以致辱沒了祖宗。于是就合力編起一張網(wǎng)來，讓我的表姐雖用盡了精氣神，也無力去掙脫。而姑母，則不時(shí)到那個(gè)男方家里叫罵，指斥其用盡手段，拐誘我表姐，終于表姐無力招架，便一個(gè)人跑掉了。
但一個(gè)女子，又能跑到哪里去了呢，歷史循著自已的規(guī)律，還遠(yuǎn)沒有翻到下海打工這一頁。在外顛沛了數(shù)日，終于有一戶人家收留了她。于是，她便在那人家住了下來，慢慢養(yǎng)好了傷口，并且那戶人家有一個(gè)兒子，是一個(gè)憨厚的拖拉機(jī)手，對(duì)表姐確實(shí)照顧有加。
但是長(zhǎng)久的住下去，總不是個(gè)辦法。所以，那戶人家便備了一份禮，將我的表姐送了回來。如果是社會(huì)風(fēng)氣稍稍開化，這也算得上是一個(gè)比較美滿的結(jié)局。但是，在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是丟人丟到了外鄉(xiāng)，以后將是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。所以我的姑母，將拖拉機(jī)手準(zhǔn)備的禮物悉數(shù)扔到了田里，并且劈頭一頓惡語，將他罵了回去。
表姐在被姑母的一頓數(shù)落之后，再也沒有了生的意念，拿了一把菜刀，架在了自己的脖子上，然后，跑去一口久已廢棄的煤井邊，坐到了井沿，那口煤井里，貯了很深的水，且是大家拋棄污物的所在，里面漂滿了瘟死的禽畜。
表姐在井沿坐了一下午，而我的姑父姑母，卻好似余怒未消，再者需要給眾口一個(gè)姿態(tài)或交待似的，沒有去看過一眼。表姐在落日的霞暉將盡的時(shí)刻，縱身一躍，結(jié)束了她年輕和自視絕望了的生命。
表姐生命里最后的這些事情，轉(zhuǎn)述于他人之口，我并沒有親見。不過，銘記表姐生命中最后燦爛的那口煤井，我是見過的，它就在我姑父家后面不遠(yuǎn)處，深不可測(cè)，同時(shí)也臭不可聞，張著一張陰險(xiǎn)骯臟的臭嘴。似乎一個(gè)黑洞，要吞噬掉整個(gè)世界似的。我們從那里經(jīng)過時(shí)，總是有一種厭惡和恐懼。我不知道，就是這樣的一口臭井，在哪里積下了功德，能夠使我年輕美麗的表姐，無畏的撲向它。也許是表姐決意以一種極端的方式，向身邊的社會(huì)抗議，以呼喚醒人心？
表姐就這樣走了，而年幼的我們，實(shí)在也弄不明白，是什么讓她戰(zhàn)勝了死亡的恐懼。因?yàn)槟菚r(shí)，年輕人心中視為美好的情愛，在我們心里面還沒有盟芽，嫁娶與人的選擇，覺得好比我們孩童游戲之后山蕩秋千，或是前庭捕蝶的選擇般，隨意而簡(jiǎn)單，哪會(huì)有以死抗?fàn)幍睦碛?。也便相信了大人們口中的“瘋瘋顛顛”“有神?jīng)”，也相信她給我們整過家族帶來了罵名。
但是隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，慢慢的懂事和有了判斷，于是有一種痛的感覺，在心里慢慢的發(fā)著酵。所以便經(jīng)常的想起她來，想起跟她在一起的快樂點(diǎn)滴。但是隔以時(shí)日，去憶起一個(gè)人來，覺得她的音容笑貌，雖很清晰；可是真正的去描摩一番，去仔細(xì)的思憶她的耳鼻目口的形狀和搭配，卻很茫然，就好似遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去看一片云，當(dāng)然能看清形態(tài)，可是真要走上前去，仔細(xì)的探察究竟，一定只會(huì)搞得云里霧里，不知所以了。
不過，相貌雖容易模糊，可是快樂的記憶卻是久長(zhǎng)的。
幼時(shí)的日月，就如童年那首歌謠所唱的一樣，在迷迷糊糊中度過，當(dāng)然迷糊中，也會(huì)快樂，也會(huì)愁悶，甚至?xí)幸稽c(diǎn)點(diǎn)熱血。雖然，那時(shí)已經(jīng)沒有了樣板戲和忠字舞，但小學(xué)習(xí)唱的歌曲，大體都是頌歌，除了雄壯就是悲壯，最多還有熱烈。而語文課本里，教授的是王二小和雨來。
但是表姐除了這些，還會(huì)哼一些清新自然的曲調(diào)，并且每次見到她，哼的多會(huì)是不同的。我們幾位兄弟姐妹，便會(huì)去纏著她，她也總是極有耐心的，把我們編排起來，去教會(huì)我們。
不過由于年代過于久遠(yuǎn)，也或許只是我們當(dāng)時(shí)的一時(shí)興致，所以這些曲調(diào)，全忘記了?，F(xiàn)在思想起來，這應(yīng)該就是隱含了她朦朧的心曲，只是沒有現(xiàn)在狼愛上羊那樣的直白。但表達(dá)的，應(yīng)該就是那一種意思。而至于這些歌調(diào)的來源，我們家鄉(xiāng)并沒有傳唱山歌的習(xí)俗，而且那時(shí)的鄧麗君，也還不曾傳入。所以，應(yīng)該是她內(nèi)心的抒發(fā)吧。
與歌相生相伴的，還有舞。表姐的舞也好似蓄在了身體中，擺手移腿，就能得見妙曼的舞姿，讓我們一班表兄妹倍感配服。那時(shí)她的心情是很愉快的，所以經(jīng)常得見她快快樂樂的歌舞起來，記憶里最深的，就是有一回奶奶的生日，待大人們散了之后，她竟然拿了一個(gè)鍋蓋跳了起來，并配上她自己的歌曲，讓我們大開了一回眼界。見識(shí)了就連一項(xiàng)最最普通的物事，只要有一雙慧眼和巧手，就能創(chuàng)造出美麗的方面來。曲終舞盡，她的表情豐富燦爛，眼睛里閃著波光。不過當(dāng)時(shí)的我們，還太淺薄，只是覺得她的歌如流水，舞若行云。而不知道這歌舞的后面，有著一顆怎樣的蘭心。
如果表姐要是生在了臺(tái)灣香港，也許，會(huì)成了一個(gè)才女或是詞曲家，開創(chuàng)出一份事業(yè)，發(fā)了現(xiàn)代流行音樂和時(shí)尚的先聲。可是，她卻是生在了一個(gè)封閉落后的山村里。所以她顧自的唱來跳去，不免引起了路人的側(cè)目，云飛雨度，慢慢就有一些閑言。指斥其為瘋瘋顛顛。幾乎要將她作為反面教材，來教育各家的兒女，表姐之音和樂，似乎就是遠(yuǎn)古鄭衛(wèi)之音樂。雖不足以亡國滅種，但也須提防被“帶壞了樣”。
姑父一家，對(duì)于這些流言，覺得很難堪。而她好像也慢慢改變了些。因?yàn)樵诤髞砗退嗵幍娜兆永铮倭撕芏嗟母栉?，我們也少了很多的快樂。就是表兄弟們，?qiáng)烈的要求她唱一唱跳一跳時(shí)，她才會(huì)偶然的顯落出一下自己的本性。后來，由于父親工作變動(dòng)的原因，我暫時(shí)的離開了家，所以就有一段時(shí)間沒有見到她，卻沒料到猝然得到了她的死訊。
我的姑父姑母，貌似鐵石的心被狠狠的一擊，憶起十幾年養(yǎng)育之親，再也堅(jiān)持不住，號(hào)啕了起來。而我們，也陷入了深深的傷心難過之中。只是因?yàn)槟晟?，還不能細(xì)致精到的表達(dá)出來自這種心靈深出，殤于和表姐在一起的快樂追憶的情感。及到了后來，讀到袁枚的《祭妹文》中“凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝”等句，又深深的勾起了我的傷痛，便學(xué)起他作了一篇《吊表姐文》，被幾個(gè)同窗看過，甚替表姐扼腕。只不過后來，因?yàn)閷W(xué)習(xí)繁勞之故，所以不曾保留下來。
而我的故鄉(xiāng)和故人，對(duì)于表姐的死，雖還是持橫眉冷對(duì)的態(tài)度，但是，對(duì)于自家子女的婚嫁，卻大度了很多。因?yàn)椋心陠首舆@樣的人生大慟，誰堪面對(duì)？就在表姐死后的那一年，到處放映《小二黑結(jié)婚》和《好事多磨》這樣的一些宣揚(yáng)自由戀愛的電影，鄉(xiāng)里對(duì)于年輕人的婚戀，就更加開化了。我的表姐，在這場(chǎng)轉(zhuǎn)變中，以她的生命，為后來者搏得了自由。在以后的幾年，我的堂姐們，決然的棄了“送八字”“看當(dāng)”“過門”的那一套，正大光明的自由戀愛起來。
但表姐這個(gè)自由的先行者，卻一個(gè)人孤零零的長(zhǎng)眠在了千里孤墳里。只是我的姑媽絮絮的和親友說起她的好，說起她的農(nóng)技，說起她的收拾，說起她的勤勞時(shí)，大家才會(huì)短暫的記起她，送給她幾聲唏噓。假若她地下有知，得見了后來的世界，不知是欣慰，還是遺憾？這些都無從知道，只是我的年幼的心中，有了一種痛，長(zhǎng)久而深沉。
只不過，那時(shí)我還不知這就是痛而己。