
明知路遙
——越是智者越繞不過的坑
都梁記憶
路遙(1949年12月3日——1992年11月17日),本名王衛(wèi)國(guó),中國(guó)當(dāng)代作家,生于陜北榆林清澗縣,代表作有長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》、《人生》等。路遙1949年12月3日生于一個(gè)貧困農(nóng)民家庭,7歲時(shí)因家庭困頓,被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)念過書,1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),這段時(shí)間他做過許多臨時(shí)性工作,并在農(nóng)村一小學(xué)教過一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(后為《延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1982年發(fā)表《人生》,后改編成電影,一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。1991年完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,這部小說以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格,全景式表現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活,和人類情感的巨大變遷。此篇還未完成,就在中央人民電臺(tái)廣播,路遙因此榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年11月17日,因肝硬腹水醫(yī)治無效,在西安逝者,年僅42歲。
路遙,以其年輕的生命,作為當(dāng)代文人,同樣沒有繞過李國(guó)文那聲激越千古的慨嘆:
“中國(guó)文化人非正常死亡!”
路遙的死正常嗎?
屈原之死正常嗎?
當(dāng)孩提到少年,再到青年,無法想象的饑餓記憶激發(fā)靈魂,讓文字傾訴筆下時(shí)。本想讓自身的痛苦震醒這世界的時(shí)候,這世界仍然沉睡:他去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)沒有車費(fèi)。他去北京領(lǐng)獎(jiǎng),以為被肯定了,誰(shuí)知還路遙!
“路遙知馬力,日久見人心!”他再一次選擇了堅(jiān)持,于是他開始了洋洋百萬(wàn)字的《平凡的世界》,他想用非凡激動(dòng)這平凡,然而這平凡太浩大,讓他的非凡跌落成微塵。
他在饑渴中堅(jiān)持,在困頓中堅(jiān)持,他知道億萬(wàn)生靈的饑渴困頓源于文字的感化,所以拼命生產(chǎn)文字。
他去了,因?yàn)檫@感化的路程很遠(yuǎn),他沒能等到這一天。哪怕他活動(dòng)現(xiàn)在,這一天遠(yuǎn)不及到來。
2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕.帕慕克(奧地利)感嘆過,“在這種貧窮的國(guó)度寫詩(shī)作文是不能謀生的!”
路遙?我知道你餓過累過苦過,只差沒死過。所以你要用死去驗(yàn)證,文化人能否讓世界美好? 你動(dòng)機(jī)很美,跟武化人的動(dòng)機(jī)差不多。武化人想得到的,用武力去拿來;文化人不是也想“書中自有黃金屋……”么?
從理想到現(xiàn)實(shí),這段路遙遠(yuǎn)!得先讓生命富足起來,然后讓他們?cè)诟蛔阒袙暝鸁o聊。這個(gè)時(shí)候,你就不會(huì)生不逢時(shí)了!
以寫作為名,你酗酒抽煙,你不能權(quán)衡利弊么?
追本溯源,還是饑荒本源太深:
為了減輕因饑餓難忍的腸胃痙攣,你像野兔一樣,在收獲過的玉米地里,找尋萬(wàn)分之一的遺漏……
為了解決腸胃問題,九五至尊的圣上,曾經(jīng)也操過“一將功成萬(wàn)骨枯”的屠刀。
為了腸胃問題,男人當(dāng)了太監(jiān)女人淪為妓女。
為了腸胃問題,魚類也有尾隨別魚后面,吃浮食的行徑。
還是因?yàn)槟c胃問題,這世界“文無第一武無第二!”文人互不相讓,武人第二被第一斃掉。
路遙?王衛(wèi)國(guó)?好在你42歲的生命,加重了這個(gè)問題的砝碼:這教育,這政治,已向技術(shù)職業(yè)教學(xué)轉(zhuǎn)移。有了技能,做實(shí)事的人多了,這世界物質(zhì)富足了,這軍事政治和文化就不會(huì)如此復(fù)雜。
2018.07.25于珠海
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于都梁記憶 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請(qǐng)通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。