明知路遙 

——越是智者越繞不過的坑

 都梁記憶

 路遙（1949年12月3日——1992年11月17日），本名王衛(wèi)國，中國當(dāng)代作家，生于陜北榆林清澗縣，代表作有長篇小說《平凡的世界》、《人生》等。路遙1949年12月3日生于一個(gè)貧困農(nóng)民家庭，7歲時(shí)因家庭困頓，被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)念過書，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這段時(shí)間他做過許多臨時(shí)性工作，并在農(nóng)村一小學(xué)教過一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（后為《延河》）編輯。1980年發(fā)表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1982年發(fā)表《人生》，后改編成電影，一時(shí)轟動全國。1991年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，這部小說以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式表現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)的社會生活，和人類情感的巨大變遷。此篇還未完成，就在中央人民電臺廣播，路遙因此榮獲茅盾文學(xué)獎。1992年11月17日，因肝硬腹水醫(yī)治無效，在西安逝者，年僅42歲。

 路遙，以其年輕的生命，作為當(dāng)代文人，同樣沒有繞過李國文那聲激越千古的慨嘆： 

“中國文化人非正常死亡！”

 路遙的死正常嗎？

屈原之死正常嗎？ 

當(dāng)孩提到少年，再到青年，無法想象的饑餓記憶激發(fā)靈魂，讓文字傾訴筆下時(shí)。本想讓自身的痛苦震醒這世界的時(shí)候，這世界仍然沉睡：他去北京領(lǐng)獎時(shí)沒有車費(fèi)。他去北京領(lǐng)獎，以為被肯定了，誰知還路遙！ 

“路遙知馬力，日久見人心！”他再一次選擇了堅(jiān)持，于是他開始了洋洋百萬字的《平凡的世界》，他想用非凡激動這平凡，然而這平凡太浩大，讓他的非凡跌落成微塵。

 他在饑渴中堅(jiān)持，在困頓中堅(jiān)持，他知道億萬生靈的饑渴困頓源于文字的感化，所以拼命生產(chǎn)文字。

 他去了，因?yàn)檫@感化的路程很遠(yuǎn)，他沒能等到這一天。哪怕他活動現(xiàn)在，這一天遠(yuǎn)不及到來。

 2006年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕.帕慕克（奧地利）感嘆過，“在這種貧窮的國度寫詩作文是不能謀生的！”

 路遙？我知道你餓過累過苦過，只差沒死過。所以你要用死去驗(yàn)證，文化人能否讓世界美好？ 你動機(jī)很美，跟武化人的動機(jī)差不多。武化人想得到的，用武力去拿來；文化人不是也想“書中自有黃金屋……”么？

 從理想到現(xiàn)實(shí)，這段路遙遠(yuǎn)！得先讓生命富足起來，然后讓他們在富足中掙扎無聊。這個(gè)時(shí)候，你就不會生不逢時(shí)了！

 以寫作為名，你酗酒抽煙，你不能權(quán)衡利弊么？ 追本溯源，還是饑荒本源太深：

 為了減輕因饑餓難忍的腸胃痙攣，你像野兔一樣，在收獲過的玉米地里，找尋萬分之一的遺漏……

 為了解決腸胃問題，九五至尊的圣上，曾經(jīng)也操過“一將功成萬骨枯”的屠刀。

 為了腸胃問題，男人當(dāng)了太監(jiān)女人淪為妓女。

 為了腸胃問題，魚類也有尾隨別魚后面，吃浮食的行徑。

 還是因?yàn)槟c胃問題，這世界“文無第一武無第二！”文人互不相讓，武人第二被第一斃掉。

 路遙？王衛(wèi)國？好在你42歲的生命，加重了這個(gè)問題的砝碼：這教育，這政治，已向技術(shù)職業(yè)教學(xué)轉(zhuǎn)移。有了技能，做實(shí)事的人多了，這世界物質(zhì)富足了，這軍事政治和文化就不會如此復(fù)雜。

 2018.07.25于珠海