我對(duì)外公的記憶，永遠(yuǎn)定格在六歲之前。

外公過(guò)世的時(shí)候，我應(yīng)該還不到六歲，用德江人的話講，是剛好滿了五歲正吃六歲飯的年紀(jì)。

外公過(guò)世的那天晚上，我家的狗叫得特兇，從屋子的掂背底這頭叫到那頭，又從那頭叫到這頭，整宿整宿不肯安生。

那是一個(gè)寒冷的冬夜。父親半夜里還幾次披衣起床，打開(kāi)房門(mén)訓(xùn)斥那條老狗，罵了它無(wú)數(shù)句畜生和死狗，也只是將狗的狂吠暫時(shí)止住，可剛轉(zhuǎn)過(guò)背關(guān)上房門(mén)，這狗又像被鬼捉起一樣，照?？穹筒恢埂?/p>

父親驚疑之下，還把母親叫醒，兩人又說(shuō)了好幾句閑話。

我睡夢(mèng)中似乎聽(tīng)見(jiàn) ，父親心情沉重地對(duì)母親講，今晚好生奇怪，狗不能這么叫的，只怕舅舅（父母是表姊妹結(jié)親，外公是父親的舅舅）的身子，這幾天要拐?qǐng)隽恕?br/>

第二天清早，我家一打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)屋子外面，好大的白頭霜。全家人的臉剛洗一半，就見(jiàn)門(mén)前楓木山的田塍上，走來(lái)一行男人，徑直向我家走來(lái)。

是前來(lái)報(bào)喪的外公家的幾個(gè)青壯族人，從大甸尖山趕來(lái)我家掮壽木桐子的。我家在月塘紅家山腳下修磚屋的時(shí)候，拆了以前周家院子的老木屋，有些很粗的木柱子，父親早就叫木匠師傅鋸好了標(biāo)準(zhǔn)尺寸的壽木桐子。

父親曾經(jīng)早就答應(yīng)過(guò)外公，以后這些鋸好的桐子木，可以在外公百年去世之后給他做壽木的?，F(xiàn)在外公去世了，這些木料，果然就派上用場(chǎng)了。

報(bào)喪的訊息一到，昨晚狗叫得異常的情況就有了答案。在德江民間的說(shuō)法里，老人死了后，他的魂魄，會(huì)去他最牽掛的地方打幾個(gè)轉(zhuǎn)身看看的。這種現(xiàn)象，民間稱作為“印腳印”。人眼是看不到的，但狗眼能看到，狗看到人的魂魄，就會(huì)受驚狂吠。

母親是外公鐘愛(ài)的長(zhǎng)女，長(zhǎng)女家里還有他心心念念的壽木桐子，他臨死之前，應(yīng)該是有幾多的不舍，幾多的不放心，跑過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)一圈瞧一瞧，確實(shí)很正常?。?/p>

人之將死，應(yīng)該有很多事情，他的內(nèi)心完全是透亮洞明的。外公死的頭幾天，就早早托人捎了口信通知在城步茅坪修車(chē)路的大舅，叫他速速回來(lái)。

在城步搞副業(yè)修車(chē)路的大舅，得了信后，緊趕慢趕，總算在外公去世的那天傍晚進(jìn)了家門(mén)。

晚上父子同床而眠。大舅先給外公用熱水燙了腳，睡前還將外公的雙腳緊緊摟在懷里給他暖腳。

只是，大舅從城步回來(lái)行路行得太多了，身子實(shí)在是太困了，一閉眼就睡得像個(gè)粽包子。等早上睜眼醒來(lái)，還完全是被懷里外公那雙早已僵硬冰涼的腳板欠醒的。

大舅這才知道，外公不知是在夜里什么時(shí)候，吭都沒(méi)吭一聲，話都沒(méi)留半句，就悄沒(méi)聲息地去了。

外公應(yīng)該是得喉癌（雖然沒(méi)有到大醫(yī)院確診過(guò)，但現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該就是喉癌）過(guò)世的。生病的那些日子，外公基本咽不下任何固態(tài)和粗大一點(diǎn)的食物。因?yàn)橹灰怀詵|西，他的喉嚨就痛，而且咽不下去。為了吊命，只能將大米磨成粉，熬成洘粑粑喝下去。偶爾才花錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)麥乳精或桔子罐頭給他補(bǔ)充一下?tīng)I(yíng)養(yǎng)。

外公過(guò)世之前的那一個(gè)星期，提出想吃一只雞。但外婆有點(diǎn)不舍得，因?yàn)榧依飪H有一只正下蛋的母雞，就沒(méi)有答應(yīng)殺給他吃。

外公過(guò)世的那一年，應(yīng)該是武岡禽畜運(yùn)非常不好的一年。外婆家僅有一只正下蛋的母雞，我家也剛好養(yǎng)得只剩下了一只母雞。

但我的父母知道外公想吃一只雞的夙愿后，立即抓上雞，帶上我和姐姐，馬上就去看外公了。

我們?nèi)チ送夤业漠?dāng)天中午，母親就把雞宰了，一鍋燉了，然后全部端給了外公。

好奇怪喲，那天外公食欲出奇地好，喉嚨似乎也不怎么痛了，完全能咽得下東西了，整只雞連湯帶水，竟然全被他吃完了。

我和姐非常懂事的，完全沒(méi)有因?yàn)橥夤?dú)自把一整只雞吃完而不高興。路上父母早就囑咐過(guò)我們了，這次會(huì)不留雞把腿給我們吃的，要全部讓給外公吃。我們都很愛(ài)外公的，外公能吃東西是好事呀，我們都像大人一樣的高興。

只是我們不知道，大人表面的高興里，其實(shí)藏著不知有多深的哀傷。我的父親母親，早就從外公吃雞的狀態(tài)里，心知肚明地感受到了外公的身體已經(jīng)到了何種地步。

外公過(guò)世的那一年，月塘背底那口塘剛好被父親扯勾扯中了。父親養(yǎng)了一塘的魚(yú)，外公生前，總會(huì)去塘邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還幫著扯點(diǎn)魚(yú)草。那時(shí)總聽(tīng)外公對(duì)父親說(shuō)，碗口鰱魚(yú)斤半雞，過(guò)年一定要抓條大魚(yú)給他吃。父親滿口答應(yīng)了他。

外公雖然死在冬月，但離過(guò)年還早，他上路之前雖然吃到了雞，但終究沒(méi)有吃到我家月塘背底塘里的魚(yú)，他的心里，應(yīng)該是有遺憾的吧！

外公過(guò)世的那一年，真的是好奇怪的一年呢！那一年我家的南瓜，可勁地結(jié)瓜，可勁地結(jié)瓜，我家結(jié)了上百個(gè)南瓜。好像只要是我家的南瓜藤，都在拼著命結(jié)瓜。我記得特別夸張的是，我家屋當(dāng)頭有一條南瓜藤，前后起碼結(jié)了二十個(gè)瓜。我家的掂背底根本放不下這么多瓜，父親還把一部分南瓜搬到草樓上去放了（外公過(guò)世后的第二年和很多年后，我家再種南瓜，就算你照料得再好，也根本就不怎么結(jié)瓜?。。?。

我家月塘背底那口塘是在臘月二十邊間干的塘捉的魚(yú)。當(dāng)天上午賣(mài)完魚(yú)后，父親中午殺了一條大胖頭魚(yú)給我們自家人吃。父親正在砧板上剁魚(yú)，忽然就聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)我家櫥柜里的鹽罐蓋子莫名其妙地就自個(gè)兒轉(zhuǎn)起圈來(lái)，而且是轉(zhuǎn)得嘩啦啦地響。

父親是個(gè)明白人，立即想到了外公生前在魚(yú)塘邊上對(duì)他的囑咐和他對(duì)外公的承諾。他馬上憑空禱告道，老人家，您莫著急，我記得的，等魚(yú)煮好，我第一碗就供您！

父親禱告完，那鹽罐蓋子馬上就不轉(zhuǎn)了。等魚(yú)一煮好，父親連忙打了一海菜碗的魚(yú)肉，先擺到家仙面前敬供外公。

我這樣寫(xiě)，你們不要以為我又是在講鬼話。這是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，我無(wú)法用科學(xué)的道理給大家解釋。但我對(duì)我家的鹽罐蓋子特有印象，因?yàn)樵瓉?lái)的陶土蓋子被我不小心打碎過(guò)，父親是用了一個(gè)他以前從部隊(duì)帶回來(lái)的米黃色的搪瓷杯的杯蓋子替代了原有的鹽罐蓋子。而當(dāng)天，就是這個(gè)搪瓷杯的杯蓋子在鹽罐上不停地自動(dòng)轉(zhuǎn)。

外公過(guò)世后的頭天，在壽木還沒(méi)充好之前，他最先是擺在房里的木門(mén)板上的。他身上蓋著白布，面上還蓋了一塊灰色的毛巾。

大人們?cè)谔梦堇锩Τ梢粓F(tuán)的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)就溜進(jìn)停著外公尸體的那個(gè)房間，掀開(kāi)外公面上那塊毛巾，然后頭碰頭地仔細(xì)端詳著他。

外公，頭發(fā)稀疏，幾近全禿，面龐清瘦，臉皮青白，雙眼緊閉，嘴唇微張。我知道外公不是睡著了而是死去了，但我一點(diǎn)也不怕他。

母親一發(fā)現(xiàn)我溜開(kāi)，就立即過(guò)來(lái)尋我。她流著淚問(wèn)我，想外公嗎？我說(shuō)想；怕外公嗎？我搖頭，說(shuō)不怕。

這么多年過(guò)去了，我雖然一直記得外公，但外公卻從沒(méi)入過(guò)我的夢(mèng)中。

我知道，雖然我不怕外公，但外公愛(ài)我，他怕真入了我的夢(mèng)中，也會(huì)嚇著我！