（一）

阿姆，是我們當(dāng)?shù)氐姆窖?，也就是奶奶的意思?/span>

我喜歡叫阿姆，也喜歡一直這么叫著。只因這兩字珠璣發(fā)自胸腔，在我唇齒間來回游走了二十余年。

（二）

  我家祖輩居住在離鎮(zhèn)幾公里遠(yuǎn)的一個小山村，房舍就坐落在幾座連綿起伏的小山丘的山腳。村口，無甚迤邐風(fēng)光的大江河；門前，也無甚潺潺呢喃的小溪流。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼望去，養(yǎng)活了世世代代莊稼人的高低起伏的田壟，和一條不知踏印過多少歲月痕跡的繞村小路。算不得上是山清水秀，但也不至是窮山惡水。因?yàn)樵谖覀兇暹@群地地道道的莊稼人身上，可以明顯感受到一種淳樸善良、謙卑可親的鄉(xiāng)土氣息。俗話說：一方水土一方人。大概也就是這個意思了吧！

我的爺爺，是民國年間初期出生。那時舊中國的土地，大多都是在地主老爺們手里攥著。因此，作為一個舊社會的農(nóng)民，命運(yùn)基本都是相似的凄苦的。而爺爺?shù)母篙厒兗揖秤址浅伪。⑶业仄锔F，爺爺自然也就沒念過書不識什么字，雖然會一些木工、竹編之類雜七雜八的小手藝，且在農(nóng)閑時能賣掉一些精良的編織品賺取小錢。但終是因?yàn)闉槿四驹G，不喜言笑，再加上舊時代一二十多年的戰(zhàn)亂與災(zāi)害，捱過了三十多年的光棍生活才幸運(yùn)的娶到了我的阿姆。

說是幸運(yùn)，其實(shí)阿姆嫁給爺爺已是二嫁了。因?yàn)榘⒛芬患薜恼煞?，因一場疾病撇下她們母女倆去了。在那個饑荒苦難的年代里，一個喪夫的女人想要養(yǎng)活自己都不是件容易的事情，更何況還要拉扯一個才幾歲大的嗷嗷待哺的孩子。于是，在媒人幾次好意的撮合下，阿姆便帶著年幼的姑姑改嫁給了木訥的爺爺。

阿姆的虛歲比爺爺小兩歲，娘家是在一個更偏遠(yuǎn)的窮山溝。小時候就已經(jīng)吃盡了窮苦人的苦頭，更沒有念過書，又經(jīng)歷了那個時代特有的產(chǎn)物——裹小腳。所以阿姆的身形，直到現(xiàn)在都還是小巧、瘦削，給人一種羸弱的感覺。以至于小時候的我們，總愛追問“阿姆的腳為什么這么小、身體為什么這么瘦弱”；稍大一點(diǎn)了，又喜歡纏著阿姆問“裹小腳痛不痛啊，以及為什么要裹自己的小腳呢”之類稚嫩而且憤憤難平的問題。

阿姆剛嫁給爺爺時，全國解放業(yè)已四五年了。只是那時的新中國，剛剛歷經(jīng)完軍閥混戰(zhàn)、八年抗戰(zhàn)、四年內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭洗禮，已經(jīng)是人丁稀薄、物資短缺，一切都百廢待興。于是，為了建設(shè)美好的新中國，全國各地都在積極響應(yīng)并實(shí)施著新政府的各類口號、計劃以及政策。其中，以毛主席的“人多力量大”的口號最為響亮的。因此，在毛主席這一轟轟烈烈的造人計劃下，幾年光景，阿姆和爺爺便陸續(xù)有了兩個我未曾謀面、不幸夭折的姑姑，以及伯伯、爸爸、叔叔他們?nèi)齻€，再加上已經(jīng)十來歲的大姑，也算是人多力量大了。只是令人惋惜的是——因?yàn)榻夥懦跗诘拇筌S進(jìn)和三年自然災(zāi)害，阿姆沒能撫養(yǎng)大那兩個夭折的小姑姑。以致后來，每每阿姆一念叨此事時，總是會神情黯淡、一陣恍惚，并且會哽咽著說一些“如果這兩個孩子現(xiàn)在還活著，該怎樣怎樣，以及是我對不住她們 ’之類傷心難過的話語。

年輕時的阿姆一直是個要強(qiáng)的女人，而娶親后的爺爺依舊還是不喜言笑的木訥性子，以致小時的叔伯們都不肯親近他。阿姆便一個人持家、帶孩子，之后再和爺爺一起出工、收工，起早貪黑的撐著這個家。有時，為了能讓瘦小的孩子們吃飽點(diǎn)，阿姆寧愿自己挨著餓也要省出來留給孩子；孩子們生病感冒了，阿姆便火急火燎的背著她們?nèi)タ瓷酱艴磕_的郎中大夫；孩子們與別家的孩子有了爭執(zhí)、受欺負(fù)了，阿姆也會不依不饒找別家的理論，該給自己孩子道歉的道歉，該嚴(yán)厲打罵自己孩子的嚴(yán)厲打罵……

多少個這樣清清苦苦的日子過去了，在阿姆含辛茹苦地拉扯以及和爺爺勤勤勞勞地耕作下，才相繼有了大姑的一家子、大伯的一家子、爸爸的一家子以及叔叔的一家子。別人總說：“時光荏苒，光陰似箭”什么的。 我不知在阿姆的眼里，時間是個什么樣子？或許，就是看著自己的孩子們一個個長大、成家立業(yè)，孫子們的相繼降臨這個世上，又親自一把屎一把尿地將孫子們健健康康的呵護(hù)長大。而自己，卻在歲月無形的殘酷侵蝕下，背變得越來越彎越駝，身體變得越來越干枯、衰弱，手掌和臉額變得越來越蒼老、斑駁……

（三）

我十二歲那年，阿姆已經(jīng)是個年逾七十的老人了。不爭氣的爸爸，卻因一場車禍而讓全家負(fù)債累累、舉家困頓。就連自己的大腿和背部受傷了也無錢治愈，只得無奈的半治療半察看。而為了還清車禍所欠下的債務(wù)以及承擔(dān)家里以后的生活，爸媽商量著——只有外出南下打工掙錢，留下了正上五年級年幼的我和上初一的哥哥交由阿姆撫養(yǎng)，每月除還債外，剩余便寄來為數(shù)不多的生活費(fèi)。

仍記得，在爸媽外出南下剛不久的那段日子，家里總會有傷患者的家屬上門來索要醫(yī)療費(fèi)?？赡菚r的家中，確實(shí)已沒有什么能夠變賣或償還的了，就連爸媽辛辛苦苦喂養(yǎng)了幾近一年的那頭本地豬也已早被趕走抵債了。萬般無奈下，阿姆只好和外婆拖著她們年邁的身子，去周邊鄰里的村人家里向一些好心、善心人募款。雖然，她們每次募回來的總數(shù)不是很多，但阿姆一路上總是感激涕零地念叨著他們慷慨解囊的幫助；另外還拿出一個小本子，要求我記下她所說出的名字和錢數(shù)。

只是那時的我，不知是因?yàn)槟昙o(jì)太小，還是因?yàn)椴惶靼诪?zāi)難意味著什么，以至于連爸媽南下離去時的場景和阿姆念叨的那些好心人的人名也不記得了。而且在某些時候，看著阿姆在自己身旁兀自傷心擦淚，自己卻不知如何去安慰和幫助阿姆，只是眼睜睜地看著阿姆流淚了，心里感到一陣陣的害怕和無助。

爸媽南下后，阿姆便悉心照料著我們的起居、生活?？赡苁悄菚r農(nóng)村的孩子，都比較喜歡貪玩、調(diào)皮吧。因?yàn)槟菚r的我，每次和伙伴們一起玩耍時，總要天黑盡興后，等到阿姆站在村前的土坡前一聲一聲大喊著我的名字，才會欣欣然地回家。而到家后，阿姆早已放好了澡盆，倒好了溫水，招呼著我們換衣、洗澡，忙這忙那。

晚上，在不太明亮的電燈下，我和哥哥在一張四方的木桌上，做著作業(yè)。阿姆則坐在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拾掇著她的大小的家務(wù)事，并且還監(jiān)督著我們不安分的主動，譬如拌嘴、偷懶等。時而，阿姆也會停下她手里的活計，面帶憂慮地嘮叨上一兩句：“這個月，你們爸媽的生活費(fèi)還沒寄回來，你們哥倆已經(jīng)好久都沒吃上豬肉了……”

因此，直到現(xiàn)在，我每每想起那一幕來，眼前都是溫馨一片。不過，小時候的我應(yīng)該是比較聰明的吧！因?yàn)樵诨椟S的燈光下，我完成作業(yè)的速度總是很快，很快。盡管阿姆總說，下午不好好做作業(yè)，晚上不知要浪費(fèi)她多少的電費(fèi)；但每當(dāng)我一拿回那些大紅的獎狀時，她總說繳納的那些電費(fèi)還好沒有白白的浪費(fèi)。

（四）

    不知是因?yàn)闀r代的氣息吹散的太慢，還是我們的山村太過貧窮和落后。對于我們這些土生土長的農(nóng)村娃子來說，從不知道六年級的升學(xué)考試將意味著什么。就算結(jié)果是我以兩分之差沒能考上市重點(diǎn)中學(xué)，我也沒有半點(diǎn)挫敗和懊惱的感覺，就連臉上偶爾流露出來的那一絲惋惜，也是一閃而過。自然，從未外出過的阿姆也沒念叨什么，只是反復(fù)說著我要是能再多考兩分就好了。直至初一報名那天，阿姆給我拿了報名費(fèi)，送我出了村頭，并且特意囑咐我：問清所交的學(xué)費(fèi)是多少錢，以便她心里好有一個錢數(shù)的大概。于是，我便心安理得的去鎮(zhèn)中學(xué)填了表，交了報名費(fèi)。

雖然此前的暑假期間，遠(yuǎn)在深圳的爸媽曾托付鎮(zhèn)上的大伯，希望他能幫我聯(lián)系到市里一家私立中學(xué)就讀，但終因志愿沒有填報那所學(xué)校而需額外另交八百塊錢的費(fèi)用而作罷。 可是，卻在我報名回來的當(dāng)天晚上，大伯卻急急忙忙的從鎮(zhèn)上來到家中。當(dāng)時，阿姆正在準(zhǔn)備著豬食，我在院子里洗澡。大伯一進(jìn)門，阿姆招呼著他坐下后，詢問大伯有什么事請。大伯便跟阿姆說，他所聯(lián)系的學(xué)校經(jīng)過協(xié)商同意讓我去就讀，不過還是要多交五百塊錢，我的爸媽已經(jīng)同意了，來聽聽阿姆的意思如何。阿姆一聽，覺著能去市里讀書長長見識，這是好事，當(dāng)下就同意了。于是大伯便吩咐我在今晚就收拾好東西，明早和他一起去市里的私立中學(xué)報名就讀。

我當(dāng)時惶恐驚慌得不知所措，傻傻地看著一旁忙碌的阿姆，一邊替我收拾著衣服、行李，一邊嘴里嘮叨著“什么城里不比家里、不要受欺負(fù)、不要想家、要自己好好照顧自己……”之類的話。那一夜，我不知道自己是如何、何時才睡下的，只是一直呆呆的睜著眼不敢入睡，生怕這一夜就要過完了。醒來時，耳邊依舊是阿姆如常喊吃早飯的叫喚，可我卻怎么也不肯下床。因?yàn)樵谖覐男〉酱蟮囊庾R里，我從未想過要離開這兒、離開親愛的阿姆，去到一個陌生的地方獨(dú)自生活與學(xué)習(xí)。最后，還是阿姆好勸苦勸，我才勉強(qiáng)地扒了兩三口飯，一百個不情愿的和阿姆奔了去鎮(zhèn)上的路。

到了學(xué)校，一切安排妥當(dāng)之后，陪送我的大伯便回家去了。而我，也沒有去送大伯離開，只是呆呆的坐在宿舍里，一心想著在家和阿姆一起生活的日子，想著想著，眼角就有種微酸微酸的東西想流了出來。在學(xué)校的那一晚，我也不知自己是怎么睡下的，第二天又是怎么過完的；只是放學(xué)后看到班上的那些女生，在教室里啜啜泣泣。我便又覺著自己的眼睛有些濕濕潤潤，那些微酸的東西又不知不覺流下了眼眶，心中一陣陣莫名的惶恐。

當(dāng)時，我的心里只想著阿姆，只想回去，回到阿姆身邊。我不知自己哪來那么大的勇氣，只在心里不斷地慫恿著自己回去、回去?？赡菚r，是我第一次遠(yuǎn)出坐車進(jìn)城，并且是在大伯的陪同下，哪里認(rèn)得路，竟然也跌跌撞撞到了車站，也坐對了車。一路的呼嘯，載著一路的心事。到家后，天已然黑了。阿姆正坐在院子里乘涼，而我卻像一個幽靈一樣冒了出來，嚇得阿姆疼惜得直喊呸呸。

阿姆把我安撫好后，給我下了一碗面，煮了一個荷包蛋。然后便催促著我去睡覺，大概是疼惜我第一次去那么遠(yuǎn)的市里，回來路上受了很多累。那一晚我睡得特別的踏實(shí)，因?yàn)橛邪⒛吩谏磉吪阒?。盡管第二天，阿姆一大早就把叫起來吃了早飯，說不能耽誤了上課，要送我去鎮(zhèn)上大伯那，并且囑咐我可以在周六日回家。我還是跟在阿姆的身后到了車站，依依不舍的和阿姆告了別，再次坐上去往市里的班車……

此后的日子，我的學(xué)生生涯便在市里的學(xué)校和家之間渡過。雖然每次節(jié)假日在家呆的時間不是很長，但是每次一回到家，阿姆總會煮個荷包蛋給我，又總擔(dān)心我不夠吃。就連大姑來看望她時帶的水果，阿姆也要留著，等著我節(jié)假日回去。因?yàn)樵诎⒛返男睦铮偸菭繏熘以趯W(xué)校里，吃的不夠好，睡得不夠好，還會不會受別人的欺負(fù)。而且，每次在我返校的時候，無論風(fēng)雨，阿姆都會一直送我到鎮(zhèn)上車站，親自送我上車離去，她才安心走回家去。

所以！直到現(xiàn)在，我的腦海里，都能很清晰地、很清晰地記得阿姆送我時的所有場景——在一條山勢綿延跌宕、山谷幽深隧長的毛馬路和雜草叢生的小路上，一個背著書包的十幾歲小孩和一個年逾七十的老人，一前一后地行走著；老人的手中拄著一根木棍，背微駝，鬢發(fā)稀白，上坡時微喘著氣，下坡時小心的邁著步；空曠的空氣中，還時不時的傳來一兩聲慈愛的吆喝：注意看車、不要摔著了、走慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)……

就這樣在阿姆日復(fù)一日的呵護(hù)和關(guān)愛下，我上完了初中，又以優(yōu)異的成績考上了市重點(diǎn)高中，最后考上了大學(xué)。

（五）

如今，我已然二十又三了，大學(xué)第四年，正面臨著畢業(yè)就業(yè)的人生難題。而守候了我們兩代人的阿姆，依舊在那貧窮的小山村里守候著第三代人。只是阿姆的臉面更蒼老了，手腳更瘦嶙了，后背更拱駝了。

人總說：血濃于水，一輩子不變的是永恒的親情?？墒?，面對著我那日漸消瘦去的年逾八十五的阿姆啊，我該如何去感恩她那永遠(yuǎn)也償還不了的親情吶！我的阿姆！