（一）

阿姆，是我們當(dāng)?shù)氐姆窖?，也就是奶奶的意思?/span>

我喜歡叫阿姆，也喜歡一直這么叫著。只因這兩字珠璣發(fā)自胸腔，在我唇齒間來(lái)回游走了二十余年。

（二）

  我家祖輩居住在離鎮(zhèn)幾公里遠(yuǎn)的一個(gè)小山村，房舍就坐落在幾座連綿起伏的小山丘的山腳。村口，無(wú)甚迤邐風(fēng)光的大江河；門前，也無(wú)甚潺潺呢喃的小溪流。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼望去，養(yǎng)活了世世代代莊稼人的高低起伏的田壟，和一條不知踏印過(guò)多少歲月痕跡的繞村小路。算不得上是山清水秀，但也不至是窮山惡水。因?yàn)樵谖覀兇暹@群地地道道的莊稼人身上，可以明顯感受到一種淳樸善良、謙卑可親的鄉(xiāng)土氣息。俗話說(shuō)：一方水土一方人。大概也就是這個(gè)意思了吧！

我的爺爺，是民國(guó)年間初期出生。那時(shí)舊中國(guó)的土地，大多都是在地主老爺們手里攥著。因此，作為一個(gè)舊社會(huì)的農(nóng)民，命運(yùn)基本都是相似的凄苦的。而爺爺?shù)母篙厒兗揖秤址浅伪。⑶业仄锔F，爺爺自然也就沒(méi)念過(guò)書(shū)不識(shí)什么字，雖然會(huì)一些木工、竹編之類雜七雜八的小手藝，且在農(nóng)閑時(shí)能賣掉一些精良的編織品賺取小錢。但終是因?yàn)闉槿四驹G，不喜言笑，再加上舊時(shí)代一二十多年的戰(zhàn)亂與災(zāi)害，捱過(guò)了三十多年的光棍生活才幸運(yùn)的娶到了我的阿姆。

說(shuō)是幸運(yùn)，其實(shí)阿姆嫁給爺爺已是二嫁了。因?yàn)榘⒛芬患薜恼煞?，因一?chǎng)疾病撇下她們母女倆去了。在那個(gè)饑荒苦難的年代里，一個(gè)喪夫的女人想要養(yǎng)活自己都不是件容易的事情，更何況還要拉扯一個(gè)才幾歲大的嗷嗷待哺的孩子。于是，在媒人幾次好意的撮合下，阿姆便帶著年幼的姑姑改嫁給了木訥的爺爺。

阿姆的虛歲比爺爺小兩歲，娘家是在一個(gè)更偏遠(yuǎn)的窮山溝。小時(shí)候就已經(jīng)吃盡了窮苦人的苦頭，更沒(méi)有念過(guò)書(shū)，又經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物——裹小腳。所以阿姆的身形，直到現(xiàn)在都還是小巧、瘦削，給人一種羸弱的感覺(jué)。以至于小時(shí)候的我們，總愛(ài)追問(wèn)“阿姆的腳為什么這么小、身體為什么這么瘦弱”；稍大一點(diǎn)了，又喜歡纏著阿姆問(wèn)“裹小腳痛不痛啊，以及為什么要裹自己的小腳呢”之類稚嫩而且憤憤難平的問(wèn)題。

阿姆剛嫁給爺爺時(shí)，全國(guó)解放業(yè)已四五年了。只是那時(shí)的新中國(guó)，剛剛歷經(jīng)完軍閥混戰(zhàn)、八年抗戰(zhàn)、四年內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，已經(jīng)是人丁稀薄、物資短缺，一切都百?gòu)U待興。于是，為了建設(shè)美好的新中國(guó)，全國(guó)各地都在積極響應(yīng)并實(shí)施著新政府的各類口號(hào)、計(jì)劃以及政策。其中，以毛主席的“人多力量大”的口號(hào)最為響亮的。因此，在毛主席這一轟轟烈烈的造人計(jì)劃下，幾年光景，阿姆和爺爺便陸續(xù)有了兩個(gè)我未曾謀面、不幸夭折的姑姑，以及伯伯、爸爸、叔叔他們?nèi)齻€(gè)，再加上已經(jīng)十來(lái)歲的大姑，也算是人多力量大了。只是令人惋惜的是——因?yàn)榻夥懦跗诘拇筌S進(jìn)和三年自然災(zāi)害，阿姆沒(méi)能撫養(yǎng)大那兩個(gè)夭折的小姑姑。以致后來(lái)，每每阿姆一念叨此事時(shí)，總是會(huì)神情黯淡、一陣恍惚，并且會(huì)哽咽著說(shuō)一些“如果這兩個(gè)孩子現(xiàn)在還活著，該怎樣怎樣，以及是我對(duì)不住她們 ’之類傷心難過(guò)的話語(yǔ)。

年輕時(shí)的阿姆一直是個(gè)要強(qiáng)的女人，而娶親后的爺爺依舊還是不喜言笑的木訥性子，以致小時(shí)的叔伯們都不肯親近他。阿姆便一個(gè)人持家、帶孩子，之后再和爺爺一起出工、收工，起早貪黑的撐著這個(gè)家。有時(shí)，為了能讓瘦小的孩子們吃飽點(diǎn)，阿姆寧愿自己挨著餓也要省出來(lái)留給孩子；孩子們生病感冒了，阿姆便火急火燎的背著她們?nèi)タ瓷酱艴磕_的郎中大夫；孩子們與別家的孩子有了爭(zhēng)執(zhí)、受欺負(fù)了，阿姆也會(huì)不依不饒找別家的理論，該給自己孩子道歉的道歉，該嚴(yán)厲打罵自己孩子的嚴(yán)厲打罵……

多少個(gè)這樣清清苦苦的日子過(guò)去了，在阿姆含辛茹苦地拉扯以及和爺爺勤勤勞勞地耕作下，才相繼有了大姑的一家子、大伯的一家子、爸爸的一家子以及叔叔的一家子。別人總說(shuō)：“時(shí)光荏苒，光陰似箭”什么的。 我不知在阿姆的眼里，時(shí)間是個(gè)什么樣子？或許，就是看著自己的孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、成家立業(yè)，孫子們的相繼降臨這個(gè)世上，又親自一把屎一把尿地將孫子們健健康康的呵護(hù)長(zhǎng)大。而自己，卻在歲月無(wú)形的殘酷侵蝕下，背變得越來(lái)越彎越駝，身體變得越來(lái)越干枯、衰弱，手掌和臉額變得越來(lái)越蒼老、斑駁……

（三）

我十二歲那年，阿姆已經(jīng)是個(gè)年逾七十的老人了。不爭(zhēng)氣的爸爸，卻因一場(chǎng)車禍而讓全家負(fù)債累累、舉家困頓。就連自己的大腿和背部受傷了也無(wú)錢治愈，只得無(wú)奈的半治療半察看。而為了還清車禍所欠下的債務(wù)以及承擔(dān)家里以后的生活，爸媽商量著——只有外出南下打工掙錢，留下了正上五年級(jí)年幼的我和上初一的哥哥交由阿姆撫養(yǎng)，每月除還債外，剩余便寄來(lái)為數(shù)不多的生活費(fèi)。

仍記得，在爸媽外出南下剛不久的那段日子，家里總會(huì)有傷患者的家屬上門來(lái)索要醫(yī)療費(fèi)?？赡菚r(shí)的家中，確實(shí)已沒(méi)有什么能夠變賣或償還的了，就連爸媽辛辛苦苦喂養(yǎng)了幾近一年的那頭本地豬也已早被趕走抵債了。萬(wàn)般無(wú)奈下，阿姆只好和外婆拖著她們年邁的身子，去周邊鄰里的村人家里向一些好心、善心人募款。雖然，她們每次募回來(lái)的總數(shù)不是很多，但阿姆一路上總是感激涕零地念叨著他們慷慨解囊的幫助；另外還拿出一個(gè)小本子，要求我記下她所說(shuō)出的名字和錢數(shù)。

只是那時(shí)的我，不知是因?yàn)槟昙o(jì)太小，還是因?yàn)椴惶靼诪?zāi)難意味著什么，以至于連爸媽南下離去時(shí)的場(chǎng)景和阿姆念叨的那些好心人的人名也不記得了。而且在某些時(shí)候，看著阿姆在自己身旁兀自傷心擦淚，自己卻不知如何去安慰和幫助阿姆，只是眼睜睜地看著阿姆流淚了，心里感到一陣陣的害怕和無(wú)助。

爸媽南下后，阿姆便悉心照料著我們的起居、生活。可能是那時(shí)農(nóng)村的孩子，都比較喜歡貪玩、調(diào)皮吧。因?yàn)槟菚r(shí)的我，每次和伙伴們一起玩耍時(shí)，總要天黑盡興后，等到阿姆站在村前的土坡前一聲一聲大喊著我的名字，才會(huì)欣欣然地回家。而到家后，阿姆早已放好了澡盆，倒好了溫水，招呼著我們換衣、洗澡，忙這忙那。

晚上，在不太明亮的電燈下，我和哥哥在一張四方的木桌上，做著作業(yè)。阿姆則坐在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拾掇著她的大小的家務(wù)事，并且還監(jiān)督著我們不安分的主動(dòng)，譬如拌嘴、偷懶等。時(shí)而，阿姆也會(huì)停下她手里的活計(jì)，面帶憂慮地嘮叨上一兩句：“這個(gè)月，你們爸媽的生活費(fèi)還沒(méi)寄回來(lái)，你們哥倆已經(jīng)好久都沒(méi)吃上豬肉了……”

因此，直到現(xiàn)在，我每每想起那一幕來(lái)，眼前都是溫馨一片。不過(guò)，小時(shí)候的我應(yīng)該是比較聰明的吧！因?yàn)樵诨椟S的燈光下，我完成作業(yè)的速度總是很快，很快。盡管阿姆總說(shuō)，下午不好好做作業(yè)，晚上不知要浪費(fèi)她多少的電費(fèi)；但每當(dāng)我一拿回那些大紅的獎(jiǎng)狀時(shí)，她總說(shuō)繳納的那些電費(fèi)還好沒(méi)有白白的浪費(fèi)。

（四）

    不知是因?yàn)闀r(shí)代的氣息吹散的太慢，還是我們的山村太過(guò)貧窮和落后。對(duì)于我們這些土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃子來(lái)說(shuō)，從不知道六年級(jí)的升學(xué)考試將意味著什么。就算結(jié)果是我以兩分之差沒(méi)能考上市重點(diǎn)中學(xué)，我也沒(méi)有半點(diǎn)挫敗和懊惱的感覺(jué)，就連臉上偶爾流露出來(lái)的那一絲惋惜，也是一閃而過(guò)。自然，從未外出過(guò)的阿姆也沒(méi)念叨什么，只是反復(fù)說(shuō)著我要是能再多考兩分就好了。直至初一報(bào)名那天，阿姆給我拿了報(bào)名費(fèi)，送我出了村頭，并且特意囑咐我：?jiǎn)柷逅坏膶W(xué)費(fèi)是多少錢，以便她心里好有一個(gè)錢數(shù)的大概。于是，我便心安理得的去鎮(zhèn)中學(xué)填了表，交了報(bào)名費(fèi)。

雖然此前的暑假期間，遠(yuǎn)在深圳的爸媽曾托付鎮(zhèn)上的大伯，希望他能幫我聯(lián)系到市里一家私立中學(xué)就讀，但終因志愿沒(méi)有填報(bào)那所學(xué)校而需額外另交八百塊錢的費(fèi)用而作罷。 可是，卻在我報(bào)名回來(lái)的當(dāng)天晚上，大伯卻急急忙忙的從鎮(zhèn)上來(lái)到家中。當(dāng)時(shí)，阿姆正在準(zhǔn)備著豬食，我在院子里洗澡。大伯一進(jìn)門，阿姆招呼著他坐下后，詢問(wèn)大伯有什么事請(qǐng)。大伯便跟阿姆說(shuō)，他所聯(lián)系的學(xué)校經(jīng)過(guò)協(xié)商同意讓我去就讀，不過(guò)還是要多交五百塊錢，我的爸媽已經(jīng)同意了，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)阿姆的意思如何。阿姆一聽(tīng)，覺(jué)著能去市里讀書(shū)長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，這是好事，當(dāng)下就同意了。于是大伯便吩咐我在今晚就收拾好東西，明早和他一起去市里的私立中學(xué)報(bào)名就讀。

我當(dāng)時(shí)惶恐驚慌得不知所措，傻傻地看著一旁忙碌的阿姆，一邊替我收拾著衣服、行李，一邊嘴里嘮叨著“什么城里不比家里、不要受欺負(fù)、不要想家、要自己好好照顧自己……”之類的話。那一夜，我不知道自己是如何、何時(shí)才睡下的，只是一直呆呆的睜著眼不敢入睡，生怕這一夜就要過(guò)完了。醒來(lái)時(shí)，耳邊依舊是阿姆如常喊吃早飯的叫喚，可我卻怎么也不肯下床。因?yàn)樵谖覐男〉酱蟮囊庾R(shí)里，我從未想過(guò)要離開(kāi)這兒、離開(kāi)親愛(ài)的阿姆，去到一個(gè)陌生的地方獨(dú)自生活與學(xué)習(xí)。最后，還是阿姆好勸苦勸，我才勉強(qiáng)地扒了兩三口飯，一百個(gè)不情愿的和阿姆奔了去鎮(zhèn)上的路。

到了學(xué)校，一切安排妥當(dāng)之后，陪送我的大伯便回家去了。而我，也沒(méi)有去送大伯離開(kāi)，只是呆呆的坐在宿舍里，一心想著在家和阿姆一起生活的日子，想著想著，眼角就有種微酸微酸的東西想流了出來(lái)。在學(xué)校的那一晚，我也不知自己是怎么睡下的，第二天又是怎么過(guò)完的；只是放學(xué)后看到班上的那些女生，在教室里啜啜泣泣。我便又覺(jué)著自己的眼睛有些濕濕潤(rùn)潤(rùn)，那些微酸的東西又不知不覺(jué)流下了眼眶，心中一陣陣莫名的惶恐。

當(dāng)時(shí)，我的心里只想著阿姆，只想回去，回到阿姆身邊。我不知自己哪來(lái)那么大的勇氣，只在心里不斷地慫恿著自己回去、回去。可那時(shí)，是我第一次遠(yuǎn)出坐車進(jìn)城，并且是在大伯的陪同下，哪里認(rèn)得路，竟然也跌跌撞撞到了車站，也坐對(duì)了車。一路的呼嘯，載著一路的心事。到家后，天已然黑了。阿姆正坐在院子里乘涼，而我卻像一個(gè)幽靈一樣冒了出來(lái)，嚇得阿姆疼惜得直喊呸呸。

阿姆把我安撫好后，給我下了一碗面，煮了一個(gè)荷包蛋。然后便催促著我去睡覺(jué)，大概是疼惜我第一次去那么遠(yuǎn)的市里，回來(lái)路上受了很多累。那一晚我睡得特別的踏實(shí)，因?yàn)橛邪⒛吩谏磉吪阒１M管第二天，阿姆一大早就把叫起來(lái)吃了早飯，說(shuō)不能耽誤了上課，要送我去鎮(zhèn)上大伯那，并且囑咐我可以在周六日回家。我還是跟在阿姆的身后到了車站，依依不舍的和阿姆告了別，再次坐上去往市里的班車……

此后的日子，我的學(xué)生生涯便在市里的學(xué)校和家之間渡過(guò)。雖然每次節(jié)假日在家呆的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但是每次一回到家，阿姆總會(huì)煮個(gè)荷包蛋給我，又總擔(dān)心我不夠吃。就連大姑來(lái)看望她時(shí)帶的水果，阿姆也要留著，等著我節(jié)假日回去。因?yàn)樵诎⒛返男睦?，總是牽掛著我在學(xué)校里，吃的不夠好，睡得不夠好，還會(huì)不會(huì)受別人的欺負(fù)。而且，每次在我返校的時(shí)候，無(wú)論風(fēng)雨，阿姆都會(huì)一直送我到鎮(zhèn)上車站，親自送我上車離去，她才安心走回家去。

所以！直到現(xiàn)在，我的腦海里，都能很清晰地、很清晰地記得阿姆送我時(shí)的所有場(chǎng)景——在一條山勢(shì)綿延跌宕、山谷幽深隧長(zhǎng)的毛馬路和雜草叢生的小路上，一個(gè)背著書(shū)包的十幾歲小孩和一個(gè)年逾七十的老人，一前一后地行走著；老人的手中拄著一根木棍，背微駝，鬢發(fā)稀白，上坡時(shí)微喘著氣，下坡時(shí)小心的邁著步；空曠的空氣中，還時(shí)不時(shí)的傳來(lái)一兩聲慈愛(ài)的吆喝：注意看車、不要摔著了、走慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)……

就這樣在阿姆日復(fù)一日的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)下，我上完了初中，又以優(yōu)異的成績(jī)考上了市重點(diǎn)高中，最后考上了大學(xué)。

（五）

如今，我已然二十又三了，大學(xué)第四年，正面臨著畢業(yè)就業(yè)的人生難題。而守候了我們兩代人的阿姆，依舊在那貧窮的小山村里守候著第三代人。只是阿姆的臉面更蒼老了，手腳更瘦嶙了，后背更拱駝了。

人總說(shuō)：血濃于水，一輩子不變的是永恒的親情。可是，面對(duì)著我那日漸消瘦去的年逾八十五的阿姆啊，我該如何去感恩她那永遠(yuǎn)也償還不了的親情吶！我的阿姆！