
(一)
阿姆,是我們當(dāng)?shù)氐姆窖?,也就是奶奶的意思?/span>
我喜歡叫阿姆,也喜歡一直這么叫著。只因這兩字珠璣發(fā)自胸腔,在我唇齒間來(lái)回游走了二十余年。
(二)
我家祖輩居住在離鎮(zhèn)幾公里遠(yuǎn)的一個(gè)小山村,房舍就坐落在幾座連綿起伏的小山丘的山腳。村口,無(wú)甚迤邐風(fēng)光的大江河;門前,也無(wú)甚潺潺呢喃的小溪流。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼望去,養(yǎng)活了世世代代莊稼人的高低起伏的田壟,和一條不知踏印過(guò)多少歲月痕跡的繞村小路。算不得上是山清水秀,但也不至是窮山惡水。因?yàn)樵谖覀兇暹@群地地道道的莊稼人身上,可以明顯感受到一種淳樸善良、謙卑可親的鄉(xiāng)土氣息。俗話說(shuō):一方水土一方人。大概也就是這個(gè)意思了吧!
我的爺爺,是民國(guó)年間初期出生。那時(shí)舊中國(guó)的土地,大多都是在地主老爺們手里攥著。因此,作為一個(gè)舊社會(huì)的農(nóng)民,命運(yùn)基本都是相似的凄苦的。而爺爺?shù)母篙厒兗揖秤址浅伪。⑶业仄锔F,爺爺自然也就沒(méi)念過(guò)書(shū)不識(shí)什么字,雖然會(huì)一些木工、竹編之類雜七雜八的小手藝,且在農(nóng)閑時(shí)能賣掉一些精良的編織品賺取小錢。但終是因?yàn)闉槿四驹G,不喜言笑,再加上舊時(shí)代一二十多年的戰(zhàn)亂與災(zāi)害,捱過(guò)了三十多年的光棍生活才幸運(yùn)的娶到了我的阿姆。
說(shuō)是幸運(yùn),其實(shí)阿姆嫁給爺爺已是二嫁了。因?yàn)榘⒛芬患薜恼煞?,因一?chǎng)疾病撇下她們母女倆去了。在那個(gè)饑荒苦難的年代里,一個(gè)喪夫的女人想要養(yǎng)活自己都不是件容易的事情,更何況還要拉扯一個(gè)才幾歲大的嗷嗷待哺的孩子。于是,在媒人幾次好意的撮合下,阿姆便帶著年幼的姑姑改嫁給了木訥的爺爺。
阿姆的虛歲比爺爺小兩歲,娘家是在一個(gè)更偏遠(yuǎn)的窮山溝。小時(shí)候就已經(jīng)吃盡了窮苦人的苦頭,更沒(méi)有念過(guò)書(shū),又經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物——裹小腳。所以阿姆的身形,直到現(xiàn)在都還是小巧、瘦削,給人一種羸弱的感覺(jué)。以至于小時(shí)候的我們,總愛(ài)追問(wèn)“阿姆的腳為什么這么小、身體為什么這么瘦弱”;稍大一點(diǎn)了,又喜歡纏著阿姆問(wèn)“裹小腳痛不痛啊,以及為什么要裹自己的小腳呢”之類稚嫩而且憤憤難平的問(wèn)題。
阿姆剛嫁給爺爺時(shí),全國(guó)解放業(yè)已四五年了。只是那時(shí)的新中國(guó),剛剛歷經(jīng)完軍閥混戰(zhàn)、八年抗戰(zhàn)、四年內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮,已經(jīng)是人丁稀薄、物資短缺,一切都百?gòu)U待興。于是,為了建設(shè)美好的新中國(guó),全國(guó)各地都在積極響應(yīng)并實(shí)施著新政府的各類口號(hào)、計(jì)劃以及政策。其中,以毛主席的“人多力量大”的口號(hào)最為響亮的。因此,在毛主席這一轟轟烈烈的造人計(jì)劃下,幾年光景,阿姆和爺爺便陸續(xù)有了兩個(gè)我未曾謀面、不幸夭折的姑姑,以及伯伯、爸爸、叔叔他們?nèi)齻€(gè),再加上已經(jīng)十來(lái)歲的大姑,也算是人多力量大了。只是令人惋惜的是——因?yàn)榻夥懦跗诘拇筌S進(jìn)和三年自然災(zāi)害,阿姆沒(méi)能撫養(yǎng)大那兩個(gè)夭折的小姑姑。以致后來(lái),每每阿姆一念叨此事時(shí),總是會(huì)神情黯淡、一陣恍惚,并且會(huì)哽咽著說(shuō)一些“如果這兩個(gè)孩子現(xiàn)在還活著,該怎樣怎樣,以及是我對(duì)不住她們 ’之類傷心難過(guò)的話語(yǔ)。
年輕時(shí)的阿姆一直是個(gè)要強(qiáng)的女人,而娶親后的爺爺依舊還是不喜言笑的木訥性子,以致小時(shí)的叔伯們都不肯親近他。阿姆便一個(gè)人持家、帶孩子,之后再和爺爺一起出工、收工,起早貪黑的撐著這個(gè)家。有時(shí),為了能讓瘦小的孩子們吃飽點(diǎn),阿姆寧愿自己挨著餓也要省出來(lái)留給孩子;孩子們生病感冒了,阿姆便火急火燎的背著她們?nèi)タ瓷酱艴磕_的郎中大夫;孩子們與別家的孩子有了爭(zhēng)執(zhí)、受欺負(fù)了,阿姆也會(huì)不依不饒找別家的理論,該給自己孩子道歉的道歉,該嚴(yán)厲打罵自己孩子的嚴(yán)厲打罵……
多少個(gè)這樣清清苦苦的日子過(guò)去了,在阿姆含辛茹苦地拉扯以及和爺爺勤勤勞勞地耕作下,才相繼有了大姑的一家子、大伯的一家子、爸爸的一家子以及叔叔的一家子。別人總說(shuō):“時(shí)光荏苒,光陰似箭”什么的。 我不知在阿姆的眼里,時(shí)間是個(gè)什么樣子?或許,就是看著自己的孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、成家立業(yè),孫子們的相繼降臨這個(gè)世上,又親自一把屎一把尿地將孫子們健健康康的呵護(hù)長(zhǎng)大。而自己,卻在歲月無(wú)形的殘酷侵蝕下,背變得越來(lái)越彎越駝,身體變得越來(lái)越干枯、衰弱,手掌和臉額變得越來(lái)越蒼老、斑駁……
(三)
我十二歲那年,阿姆已經(jīng)是個(gè)年逾七十的老人了。不爭(zhēng)氣的爸爸,卻因一場(chǎng)車禍而讓全家負(fù)債累累、舉家困頓。就連自己的大腿和背部受傷了也無(wú)錢治愈,只得無(wú)奈的半治療半察看。而為了還清車禍所欠下的債務(wù)以及承擔(dān)家里以后的生活,爸媽商量著——只有外出南下打工掙錢,留下了正上五年級(jí)年幼的我和上初一的哥哥交由阿姆撫養(yǎng),每月除還債外,剩余便寄來(lái)為數(shù)不多的生活費(fèi)。
仍記得,在爸媽外出南下剛不久的那段日子,家里總會(huì)有傷患者的家屬上門來(lái)索要醫(yī)療費(fèi)??赡菚r(shí)的家中,確實(shí)已沒(méi)有什么能夠變賣或償還的了,就連爸媽辛辛苦苦喂養(yǎng)了幾近一年的那頭本地豬也已早被趕走抵債了。萬(wàn)般無(wú)奈下,阿姆只好和外婆拖著她們年邁的身子,去周邊鄰里的村人家里向一些好心、善心人募款。雖然,她們每次募回來(lái)的總數(shù)不是很多,但阿姆一路上總是感激涕零地念叨著他們慷慨解囊的幫助;另外還拿出一個(gè)小本子,要求我記下她所說(shuō)出的名字和錢數(shù)。
只是那時(shí)的我,不知是因?yàn)槟昙o(jì)太小,還是因?yàn)椴惶靼诪?zāi)難意味著什么,以至于連爸媽南下離去時(shí)的場(chǎng)景和阿姆念叨的那些好心人的人名也不記得了。而且在某些時(shí)候,看著阿姆在自己身旁兀自傷心擦淚,自己卻不知如何去安慰和幫助阿姆,只是眼睜睜地看著阿姆流淚了,心里感到一陣陣的害怕和無(wú)助。
爸媽南下后,阿姆便悉心照料著我們的起居、生活。可能是那時(shí)農(nóng)村的孩子,都比較喜歡貪玩、調(diào)皮吧。因?yàn)槟菚r(shí)的我,每次和伙伴們一起玩耍時(shí),總要天黑盡興后,等到阿姆站在村前的土坡前一聲一聲大喊著我的名字,才會(huì)欣欣然地回家。而到家后,阿姆早已放好了澡盆,倒好了溫水,招呼著我們換衣、洗澡,忙這忙那。
晚上,在不太明亮的電燈下,我和哥哥在一張四方的木桌上,做著作業(yè)。阿姆則坐在一旁縫縫補(bǔ)補(bǔ),拾掇著她的大小的家務(wù)事,并且還監(jiān)督著我們不安分的主動(dòng),譬如拌嘴、偷懶等。時(shí)而,阿姆也會(huì)停下她手里的活計(jì),面帶憂慮地嘮叨上一兩句:“這個(gè)月,你們爸媽的生活費(fèi)還沒(méi)寄回來(lái),你們哥倆已經(jīng)好久都沒(méi)吃上豬肉了……”
因此,直到現(xiàn)在,我每每想起那一幕來(lái),眼前都是溫馨一片。不過(guò),小時(shí)候的我應(yīng)該是比較聰明的吧!因?yàn)樵诨椟S的燈光下,我完成作業(yè)的速度總是很快,很快。盡管阿姆總說(shuō),下午不好好做作業(yè),晚上不知要浪費(fèi)她多少的電費(fèi);但每當(dāng)我一拿回那些大紅的獎(jiǎng)狀時(shí),她總說(shuō)繳納的那些電費(fèi)還好沒(méi)有白白的浪費(fèi)。
(四)
不知是因?yàn)闀r(shí)代的氣息吹散的太慢,還是我們的山村太過(guò)貧窮和落后。對(duì)于我們這些土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃子來(lái)說(shuō),從不知道六年級(jí)的升學(xué)考試將意味著什么。就算結(jié)果是我以兩分之差沒(méi)能考上市重點(diǎn)中學(xué),我也沒(méi)有半點(diǎn)挫敗和懊惱的感覺(jué),就連臉上偶爾流露出來(lái)的那一絲惋惜,也是一閃而過(guò)。自然,從未外出過(guò)的阿姆也沒(méi)念叨什么,只是反復(fù)說(shuō)著我要是能再多考兩分就好了。直至初一報(bào)名那天,阿姆給我拿了報(bào)名費(fèi),送我出了村頭,并且特意囑咐我:?jiǎn)柷逅坏膶W(xué)費(fèi)是多少錢,以便她心里好有一個(gè)錢數(shù)的大概。于是,我便心安理得的去鎮(zhèn)中學(xué)填了表,交了報(bào)名費(fèi)。
雖然此前的暑假期間,遠(yuǎn)在深圳的爸媽曾托付鎮(zhèn)上的大伯,希望他能幫我聯(lián)系到市里一家私立中學(xué)就讀,但終因志愿沒(méi)有填報(bào)那所學(xué)校而需額外另交八百塊錢的費(fèi)用而作罷。 可是,卻在我報(bào)名回來(lái)的當(dāng)天晚上,大伯卻急急忙忙的從鎮(zhèn)上來(lái)到家中。當(dāng)時(shí),阿姆正在準(zhǔn)備著豬食,我在院子里洗澡。大伯一進(jìn)門,阿姆招呼著他坐下后,詢問(wèn)大伯有什么事請(qǐng)。大伯便跟阿姆說(shuō),他所聯(lián)系的學(xué)校經(jīng)過(guò)協(xié)商同意讓我去就讀,不過(guò)還是要多交五百塊錢,我的爸媽已經(jīng)同意了,來(lái)聽(tīng)聽(tīng)阿姆的意思如何。阿姆一聽(tīng),覺(jué)著能去市里讀書(shū)長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),這是好事,當(dāng)下就同意了。于是大伯便吩咐我在今晚就收拾好東西,明早和他一起去市里的私立中學(xué)報(bào)名就讀。
我當(dāng)時(shí)惶恐驚慌得不知所措,傻傻地看著一旁忙碌的阿姆,一邊替我收拾著衣服、行李,一邊嘴里嘮叨著“什么城里不比家里、不要受欺負(fù)、不要想家、要自己好好照顧自己……”之類的話。那一夜,我不知道自己是如何、何時(shí)才睡下的,只是一直呆呆的睜著眼不敢入睡,生怕這一夜就要過(guò)完了。醒來(lái)時(shí),耳邊依舊是阿姆如常喊吃早飯的叫喚,可我卻怎么也不肯下床。因?yàn)樵谖覐男〉酱蟮囊庾R(shí)里,我從未想過(guò)要離開(kāi)這兒、離開(kāi)親愛(ài)的阿姆,去到一個(gè)陌生的地方獨(dú)自生活與學(xué)習(xí)。最后,還是阿姆好勸苦勸,我才勉強(qiáng)地扒了兩三口飯,一百個(gè)不情愿的和阿姆奔了去鎮(zhèn)上的路。
到了學(xué)校,一切安排妥當(dāng)之后,陪送我的大伯便回家去了。而我,也沒(méi)有去送大伯離開(kāi),只是呆呆的坐在宿舍里,一心想著在家和阿姆一起生活的日子,想著想著,眼角就有種微酸微酸的東西想流了出來(lái)。在學(xué)校的那一晚,我也不知自己是怎么睡下的,第二天又是怎么過(guò)完的;只是放學(xué)后看到班上的那些女生,在教室里啜啜泣泣。我便又覺(jué)著自己的眼睛有些濕濕潤(rùn)潤(rùn),那些微酸的東西又不知不覺(jué)流下了眼眶,心中一陣陣莫名的惶恐。
當(dāng)時(shí),我的心里只想著阿姆,只想回去,回到阿姆身邊。我不知自己哪來(lái)那么大的勇氣,只在心里不斷地慫恿著自己回去、回去。可那時(shí),是我第一次遠(yuǎn)出坐車進(jìn)城,并且是在大伯的陪同下,哪里認(rèn)得路,竟然也跌跌撞撞到了車站,也坐對(duì)了車。一路的呼嘯,載著一路的心事。到家后,天已然黑了。阿姆正坐在院子里乘涼,而我卻像一個(gè)幽靈一樣冒了出來(lái),嚇得阿姆疼惜得直喊呸呸。
阿姆把我安撫好后,給我下了一碗面,煮了一個(gè)荷包蛋。然后便催促著我去睡覺(jué),大概是疼惜我第一次去那么遠(yuǎn)的市里,回來(lái)路上受了很多累。那一晚我睡得特別的踏實(shí),因?yàn)橛邪⒛吩谏磉吪阒1M管第二天,阿姆一大早就把叫起來(lái)吃了早飯,說(shuō)不能耽誤了上課,要送我去鎮(zhèn)上大伯那,并且囑咐我可以在周六日回家。我還是跟在阿姆的身后到了車站,依依不舍的和阿姆告了別,再次坐上去往市里的班車……
此后的日子,我的學(xué)生生涯便在市里的學(xué)校和家之間渡過(guò)。雖然每次節(jié)假日在家呆的時(shí)間不是很長(zhǎng),但是每次一回到家,阿姆總會(huì)煮個(gè)荷包蛋給我,又總擔(dān)心我不夠吃。就連大姑來(lái)看望她時(shí)帶的水果,阿姆也要留著,等著我節(jié)假日回去。因?yàn)樵诎⒛返男睦?,總是牽掛著我在學(xué)校里,吃的不夠好,睡得不夠好,還會(huì)不會(huì)受別人的欺負(fù)。而且,每次在我返校的時(shí)候,無(wú)論風(fēng)雨,阿姆都會(huì)一直送我到鎮(zhèn)上車站,親自送我上車離去,她才安心走回家去。
所以!直到現(xiàn)在,我的腦海里,都能很清晰地、很清晰地記得阿姆送我時(shí)的所有場(chǎng)景——在一條山勢(shì)綿延跌宕、山谷幽深隧長(zhǎng)的毛馬路和雜草叢生的小路上,一個(gè)背著書(shū)包的十幾歲小孩和一個(gè)年逾七十的老人,一前一后地行走著;老人的手中拄著一根木棍,背微駝,鬢發(fā)稀白,上坡時(shí)微喘著氣,下坡時(shí)小心的邁著步;空曠的空氣中,還時(shí)不時(shí)的傳來(lái)一兩聲慈愛(ài)的吆喝:注意看車、不要摔著了、走慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)……
就這樣在阿姆日復(fù)一日的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)下,我上完了初中,又以優(yōu)異的成績(jī)考上了市重點(diǎn)高中,最后考上了大學(xué)。
(五)
如今,我已然二十又三了,大學(xué)第四年,正面臨著畢業(yè)就業(yè)的人生難題。而守候了我們兩代人的阿姆,依舊在那貧窮的小山村里守候著第三代人。只是阿姆的臉面更蒼老了,手腳更瘦嶙了,后背更拱駝了。
人總說(shuō):血濃于水,一輩子不變的是永恒的親情。可是,面對(duì)著我那日漸消瘦去的年逾八十五的阿姆啊,我該如何去感恩她那永遠(yuǎn)也償還不了的親情吶!我的阿姆!