我固執(zhí)地認(rèn)為，真正的冬天留在童年的時(shí)光里。

在鄉(xiāng)下，進(jìn)入冬天，就進(jìn)入一段空白。

一年的農(nóng)活忙完了，田里，山上都空出來(lái)，種子還在倉(cāng)里，樹(shù)苗還在坡上，牛栓在欄里，狗在村邊閑散地溜達(dá)。

冬天，是一年的結(jié)束，是用來(lái)清掃和回顧，撣去落在墻角和窗格子上的灰塵，把方桌檫干凈，磨亮切菜的刀，碼好柴火。堆好土豆，地瓜，冬筍，殺一頭豬.......備好自家釀的米酒，冬天就在酒香中拉開(kāi)大幕了。

我喜歡自己的村莊漸漸地滿起來(lái)。那些遠(yuǎn)走異地他鄉(xiāng)的人，那些結(jié)束一年工作的人，像返鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)，拎著大包小包回來(lái)了。路上的風(fēng)塵吹得他們的臉紅撲撲的，那是一種喜悅和相逢的顏色，這樣的喜悅感染著村莊里的每一個(gè)人。

在遠(yuǎn)道而歸的客人中，如果有一個(gè)是自己的親人，那是更大的喜悅。小時(shí)候，我們常常翹首期盼，等在外地求學(xué)的小叔回來(lái)，等在外打工的小姑回來(lái)。等小叔將自己緊緊抱起來(lái)，拋到空中。等小姑從花花綠綠的包里掏出一份城里帶來(lái)的禮物。在貧乏的童年里，一份從異鄉(xiāng)帶回的禮物讓孩子的心里滿溢著驚喜。只在冬天，生活得日歷上，才會(huì)出現(xiàn)這一抹亮色；只在冬天，我們的童年才開(kāi)啟這份驚喜。

我還喜歡春耕秋忙的農(nóng)人們袖著手在打谷場(chǎng)的墻邊踱來(lái)踱去。陽(yáng)光灑在他們的肩上，臉上，花白頭發(fā)上，他們沿著墻根挪移，忘了時(shí)令和時(shí)日，忘了光陰流轉(zhuǎn)。他們的內(nèi)心和風(fēng)吹過(guò)的打谷場(chǎng)一樣干凈。他們的內(nèi)心進(jìn)入時(shí)間的腹地，進(jìn)入了一年里最心平氣和的那一段。

隆冬時(shí)分，大雪過(guò)后，不知窗外雪有多厚。父母會(huì)早早起來(lái)將紅薯和土豆放在一片青瓦上，在灶膛里填上大塊頭的炭，生起火，把青瓦擱在火上。這樣等我們醒來(lái)，紅薯和土豆已經(jīng)烤熟了，食物的香氣絲絲吐著舌頭，經(jīng)過(guò)兩道柴門，經(jīng)過(guò)高高的木門檻，鉆到我的被窩里，鉆到我的鼻子里，任調(diào)皮的香氣在房間里游來(lái)蕩去，一陣一陣的誘惑我的肚子，任小肚子咕嚕咕嚕地唱起空城計(jì)。

真正的冬天在鄉(xiāng)下，隔壁賣柴的林伯還會(huì)常常帶來(lái)驚喜；有時(shí)，他會(huì)在鋪滿白雪的山上捉來(lái)一只迷路的野兔；有時(shí)，他還能和一群村里的年輕小伙一起伏擊到處覓食的野豬。我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一個(gè)一個(gè)腳印，心里突然涌起一種無(wú)法言喻的滋味，冬天真是個(gè)奇妙的季節(jié)啊！

真正的冬天在鄉(xiāng)下，在童年里。多年后，那兒一直留著一段潔白的往事。窗上還結(jié)著冰花，麥苗還在雪被下暗暗往上拱著身子，祖父的老牛還在欄里打著響鼻。只有我們漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn).......