才隔半年，外婆堂前的老桂樹(shù)老了許多。樹(shù)皮脫落，枝葉泛黃。正對(duì)堂屋的枝頭光禿了些，葉子間的縫隙非常大，且纏滿了細(xì)小銀白的蟲(chóng)絲﹑蟲(chóng)網(wǎng)。老桂樹(shù)掩藏了以前朝氣蓬勃的神態(tài)，過(guò)去繁茂新綠的倩影，盡將老頭形象呈現(xiàn)在我眼前。突然間我感到全身微涼，漸漸收斂了回家愉悅的心情；心里并有一種感覺(jué)飄蕩。是悲嘆？還是凄切？瞬間我變得很是深沉，默默不語(yǔ)望著這棵老桂樹(shù)。

老桂樹(shù)之所以叫老桂樹(shù)，只是因?yàn)樗臉?shù)齡，而并無(wú)其他緣由。它雖是七十年代末外公年輕時(shí)種植的，目睹了父輩們的成長(zhǎng)歷程，陪伴孫輩們度過(guò)了二十多個(gè)酷暑寒冬；但它青春依舊，生機(jī)盎然，盡顯年輕時(shí)的樣貌。

春日，青翠的枝葉，清新的氣息，迷醉了萬(wàn)里歸來(lái)的紫燕。紫燕在老桂樹(shù)頂端盤(pán)繞，呢喃。有時(shí)還會(huì)有喜鵲登枝，夜鶯停留。

夏日，多繁蒼綠的枝葉遮蔽了火辣的陽(yáng)光，招引了餐風(fēng)飲露的夏蟬，高臥在老桂樹(shù)身上乘涼，嘶鳴。每到晚上，舅舅舅母?jìng)兪帜闷焉?，?lái)到樹(shù)底下乘涼，閑聊；小孩子們手牽手擁抱它，然后坐在一旁，靜聽(tīng)外公講老桂樹(shù)的故事：這棵老桂樹(shù)的樹(shù)齡比你們的年齡還要大，那是很多年前種的……

秋日，老桂樹(shù)的枝頭上開(kāi)滿了淡黃色的桂花，誘惑著路人的眼球；時(shí)時(shí)還散發(fā)出迷人悠長(zhǎng)的淡淡清香，讓路人羨慕嫉妒。有人干脆出十萬(wàn)高價(jià)買(mǎi)老桂樹(shù)，以滿足自己的私欲；但外公搖了搖頭不賣(mài)。之后，外公告訴我們，這棵老桂樹(shù)的桂花，曬干后泡一壺桂花茶，那滋味妙不可言。

冬日，冷風(fēng)呼嘯，素雪飛揚(yáng)，老桂樹(shù)仍身穿綠裝。它像戰(zhàn)士，義無(wú)反顧不畏嚴(yán)寒保衛(wèi)著自己的家園。這時(shí)刻，它是偉大的，是萬(wàn)人敬仰的；而它很低調(diào)，默默無(wú)言守候著我們，直到第二年春暖花開(kāi)。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到得是，才半年功夫，老桂樹(shù)突然從青壯年變成了老頭。毛毛蟲(chóng)欺負(fù)它，在它眼底半空旋舞。羊崽子欺負(fù)它，在它底下亂拉屎。連紫燕，喜鵲躲著它，路人也無(wú)視它的存在；只剩下外公的一聲長(zhǎng)嘆，我們小孩子的憐惜。

我回家后的某一日，一陣狂風(fēng)暴雨襲來(lái)，老桂樹(shù)毅然與之搏斗。但不敵風(fēng)雨，枝葉吹散，枝干折斷了好幾根。也許它真的老了，保護(hù)家園力不從心了。人如此，何況樹(shù)呢？我不敢往下想，只能憧憬它的未來(lái)，吶喊道：老桂樹(shù)啊，老桂樹(shù)，你的兒女——小桂樹(shù)，還未長(zhǎng)大呢？決不能匆匆離去呀。你要像我外公健康，快樂(lè)的活著，看到孫輩成家立業(yè)，曾孫滿堂。

夜深了，沒(méi)有星辰，沒(méi)有明月，只有我一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)?——將老桂樹(shù)的故事又重新翻閱。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我又躺臥在背離故土的火車(chē)上，老桂樹(shù)堅(jiān)定的神態(tài)，挺拔的身姿一一映現(xiàn)在我的心中?？墒抢瞎饦?shù)再一次消失在夜幕里，讓我無(wú)不悵然，這三個(gè)月親密的接觸如同做夢(mèng)一般。