此次歸鄉(xiāng),聽到父母輩的人回憶六七十年代的苦難,那些饑餓的歷史,在他們身上打上了嬴弱的烙印。如今,那樣的歷史雖已過去,可是他們?cè)僖餐坏裟切┛嚯y,他們懂得節(jié)約、珍惜,懂得感恩和緬懷。
在這里,且讓我提起筆來,替他們將那段真實(shí)的回憶記錄下來。
1、一塊肉(口述者:A,農(nóng)村婦女,47歲。)
那是70年代末,我才20歲,剛嫁過來沒多久。有段日子,大概是因?yàn)閼言辛税桑姨貏e想吃肉,想得流口水,卻又不敢說。
某一天,趁著公公婆婆出去干活了,我偷偷買了三兩肉回來,一個(gè)人在廚房里煮。因?yàn)榕氯税l(fā)現(xiàn),也來不及切成小塊了,就將整塊肉放鍋里加水蓋上鍋蓋煮,那飄溢出來的香氣,讓我又恨又怕,生怕公公婆婆回來聞見。
后來,也不知肉煮熟了還是半生半熟,就拿報(bào)紙包著,揣在衣服里,跑到河堤旁草堆下藏著吃了。
(——物質(zhì)生活的貧乏,讓一位準(zhǔn)媽媽不得不以類似偷竊的辦法,來獲取營(yíng)養(yǎng)。聽來似乎可笑,卻飽含著辛酸。)
2、幾個(gè)包子(口述者:我的母親。)
大概是79年或80年的事情了,有一天,我和同村的姐妹D一起上街去,在街上,我們看到有賣包子的,兩人都特想吃,于是一人買了3個(gè)大包子。
然而,包子是買了,在路上卻不敢吃,怕人看見笑話。于是我們繞遠(yuǎn)路回家,在無人的河岸邊,撐開一把傘,兩人在傘的遮掩下,狼吞虎咽的將3個(gè)包子吃完了。
(——那時(shí),饑餓已不再構(gòu)成生命的威脅??墒牵磺械南順?,似乎都是罪惡,就連拿自己的錢買零食吃,也算一種見不得人的勾當(dāng)。)
3、偷米事件(口述者:我的父親。)
60年代初,我還不到10歲,父母已經(jīng)過世了,我和哥哥相依為命。
那時(shí)我們將米放在一個(gè)柜子里,每天省吃儉用,可奇怪的是,那米還是吃得特別快,沒幾天就完了,我們便懷疑有人偷米,于是買了一把鎖,將柜子鎖上了。
然而,第二天,竟讓我發(fā)現(xiàn)一件格外氣憤的事情。那天我剛剛淘完米將飯鍋放在灶火上,出門才一會(huì),回來時(shí),竟撞見隔壁家的嬸娘,正從灶火上的飯鍋里,抓出一把米來……
(——我不知道這樣的尷尬最后如何解決,卻實(shí)實(shí)在在的感到心寒:柜中的米無法再竊取,竟從正煮著飯的鍋中偷米,也太……那個(gè)了!當(dāng)然,如今想來,這也是由特定的歷史時(shí)期所造就的事件,由饑餓引發(fā)的盜竊,倒沒有太大討伐的必要。幸運(yùn)的是,在如今的年代,這樣的事情不會(huì)再發(fā)生了。)
4、一鍋螞蟻(口述者:我的父親。)
依然是60年代的故事,我和哥哥由于年幼失去了雙親,生活過得十分艱苦。
那時(shí),我和村里的Q是很好的朋友,Q家境比我們稍好,平日里,他家有好吃的,他都會(huì)偷偷的留一點(diǎn),用報(bào)紙包著,揣在口袋里,偷偷拿來給我吃。
如今想來,我對(duì)Q依然充滿感激,因?yàn)樵谀俏镔Y貧乏的年代,誰家都不容易,即便有好吃的,份量也是極少的,而他每次都惦記著我,從那極少的份量中,分出一點(diǎn)給我,那真是不簡(jiǎn)單。
有一天,我正吃飯時(shí),他又來了,這次揣給我的是一個(gè)紅艷欲滴的泡辣椒。然而沒想到,這個(gè)辣椒出奇的辣,我吃了后,辣的胃痛不已,便躺在床上,不知不覺睡著了。
這一辣一躺之間,竟忘了將飯鍋蓋上并放回灶上。等到哥哥從地里干活回來,想吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)一鍋飯?jiān)缫牙淞?,而且,飯鍋?nèi)爬滿了螞蟻……
(——一鍋白花花的米飯,被螞蟻給糟蹋了,在那貧乏的年代,讓誰遇到,都會(huì)氣得發(fā)抖。不用說,年幼的父親受到了極嚴(yán)重的責(zé)罵。到如今,過去的責(zé)罵早已煙消云散,而讓人懷念的,是那純潔的無私的友情。)