是農(nóng)歷二月天，漢子在犁田，在駛著一條水牯犁田。

漢子犁的是一丘紅花草籽田，草籽的綠苗承受春溫撫慰的時間終究還不長，還不到蓬勃威勢的時候，還只是淺淺地薄薄地鋪著；草籽的紅花呢，也只是稀稀落落地點綴著一些，膽怯地張著眼睛，像黃昏剛臨時天幕上最初的幾顆星。漢子為什么這樣急于犁田？因為這是作秧田的，先要犁幾遍耙?guī)妆榈卣盱偬?，眨眼間日子就會到了三月，就要擇天氣好的日子把秧谷撒下去的。

刮的是北風，北風里夭矯著細針般的雨絲，似有似無的，時有時無的；正是“凍”桃花的時節(jié)。漢子沒有依婆娘的話，像有些人一樣穿著高統(tǒng)靴子下田，而是傳統(tǒng)的做法——赤著腳，褲腿捋過膝蓋。剛踏下田的時候，水當然是刺骨的寒，漸漸地這寒就沒那么尖銳了，只是漢子踏在泥水里的腳被“燙”成烏紅色，一直露在泥水外面的腿桿子呢也是烏紅的，顏色卻鮮亮點。漢子的臉則是另一種紅——是酡紅，是喝得五六成醉的那種酡紅——出來時婆娘確是斟了兩碗米酒讓他喝了的。漢子的牛打著呼哧；它的長臉是談不上紅還是不紅的，毛和皮膚總是那種鐵灰色，雖然漢子的婆娘也給它喂了拌有酒糟的谷糠和切碎的紅薯。

漢子平素是沉默寡言的，婆娘說他石板都難壓出一個屁來，但漢子駛牛犁田時嘴里有的是話，他在不停地叱牛罵牛?！斑小禳c！”“力氣哪里去了，要死不活的！”“抽死你，你懶羅！”……翻來覆去，罵一些重復的話。漢子手里也握著竹梢子，嘴里不罵呢，就揚起竹梢子，唰地打下去，但沒有落在牛身上，而是落在牛身側的虛空——倒像有一次生了氣打婆娘。

那牛，已摸透了主人的性子，知道叱罵是只打雷不下雨，竹梢也只是嚇它的道具；它總是不緊不慢地邁著步。偶爾，它也返過頭來，用那雙大大的、眼珠子是棕色的眼睛望一下主人，更多的時候，它是低頭看著稍前頭的地方，不知道在思考些什么。漢子小時候就聽到這地方的一種說法，牛本來也會說話的，主人罵它，它就駁嘴，后來閻王就在它喉嚨上釘了一顆釘子，使它說不出話來。漢子知道自家這頭牛，即使不釘釘子，也不會駁嘴的，它老實得很，也一點不偷懶。牛的步子似乎邁得不快，但牛后面、漢子前面的插入泥里的犁頭，其實是行進得很快的。漢子犁田的技術也好，他只是掌握著彎彎的犁柄，就知道犁頭插進泥巴多深，有時因了某種緣故犁頭往上翹或往下抵了，他就知道會犁得過于淺或過于深，就把犁柄往上提一點或往下壓一點，四兩能撥千斤。插進泥巴的梯形的犁頭把泥巴撬起翻成泥坯，隨著犁頭的行進，那泥坯就往犁壁上卷，犁壁是稍稍向右側斜的，漢子又不斷地搖著犁，泥坯就不斷翻落下去，整齊地排成一線，這條線又不斷延長。翻落的泥坯朝上的一面早就被犁頭切得光蕩，在天光下閃得烏亮，像黑色的玻璃。

老馬識途，牛是耕田的天才，漢子家這條牛有了兩三年的耕作經(jīng)驗，已成了行家。它拉著犁行走，走得很直，人還難以走出那樣的直路來；所以一行一行的泥坯才那樣直。需要轉彎的時候，漢子也習慣地喊“轉——”其實他不喊，牛也會轉的。

這丘田的一端，漢子的婆娘栽了一棵桃樹，那一團樹冠膨脹得比漢子家請客吃飯的圓桌子都要大了；因為那一端的田墈較高，那桃樹就斜斜地俯著身子。桃樹綠色的葉芽還只是吐出一弧舌尖兒，起眼的是這里一朵那里一朵的張開的花，比草籽花要大方，鼓賬著的花苞則更多。牛拖著犁從桃樹下過的時候，它總要抬抬頭，似要欣賞桃花；跟在后面的漢子也要抬抬頭，他是實實在在地欣賞桃花。這一丘田將犁完一半的時候，漢子和牛又一次要從桃花下面過的時候，?！斑琛绷艘宦暎瑵h子沒意識到它一聲“哞”的不尋常，正要叱罵，抬起頭，卻看見桃樹下佇著一個人，一個婦人。就喊一聲“嘩”，讓牛停住。婦人就把一個木盆遞下去，再把一個鼓鼓的蛇皮袋遞下去。漢子先后接住，把木盆放在牛的腦袋下，把蛇皮袋里的東西倒在木盆里，牛就感激地吃里面的東西，吃那仍有酒味的東西。漢子則攀著桃樹干躍上田墈，接過婦人手里的瓶子，喝酒，——酒是熱的。喝了兩口，婦人把自己手里的什么東西往他嘴里塞。他啃了一口，伸手接，婦人不給，說，你的手臟死了！

桃花映著婦人的臉，婦人的臉映著桃花，二者都很生動，漢子都喜歡看。

牛也吃了，人也吃了，田里又響起漢子叱罵牛的聲音。婦人還佇在桃樹下，罵漢子：嘴巴這么多，有力氣何不留著！