上世紀(jì)80年代初期湖南鄉(xiāng)村的夜晚，沒(méi)有電。

   有月亮的夜晚，就是平靜的夜晚，美麗的夜晚

   這一個(gè)夜晚沒(méi)有月亮，今夜有暴風(fēng)雨

   父親外出調(diào)解糾紛還沒(méi)有回來(lái)，可狂風(fēng)已經(jīng)刮起，電閃雷鳴。

    母親關(guān)上家里所有的門窗，沒(méi)有玻璃的窗戶有薄膜攔著，薄膜在狂風(fēng)中獵獵作響。像魔鬼在吹口哨。但母親的燈頑強(qiáng)的亮著。是煤油燈，那時(shí)我們也叫洋油燈。很微弱，同時(shí)很頑強(qiáng)。很粗的燈芯，母親用剪刀剪去上面的一層，燈火悠地明亮起來(lái)。煤油燈放在火柜前的桌子上。母親在納鞋底。

   在我的眼前一晃一晃的燈火慢慢端正了影子。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)母親在發(fā)愣她回頭問(wèn)我們姐弟，下這么大的暴風(fēng)雨，你父親不知在哪里？

   姐姐們都睡著了。我最小，懵懂無(wú)知，只感覺(jué)到茫茫黑夜里暴風(fēng)雨帶來(lái)的無(wú)邊恐懼。

   沒(méi)有人給母親回答。我們也不知父親現(xiàn)在哪里？不會(huì)是在回家的路上吧？

   暴風(fēng)雨在繼續(xù)。母親的擔(dān)憂像無(wú)邊無(wú)際的雨簾。她提著煤油燈，走到我們各自睡著的窗前。她撥亮燈火，給我們蓋好被子，然后把燈掛在床頭。她坐在我睡的那張床上，望著燈火發(fā)愣。

    不知過(guò)了多久，我在迷迷糊糊中再次醒來(lái)，看到了母親。她還在用剪刀修剪著燈芯。蠶豆般的燈火在我眼前一跳一跳，在母親的手移開(kāi)后再次更加明亮起來(lái)。我知道了，母親在為父親回家點(diǎn)亮那盞燈，好讓他安全回家。但暴風(fēng)雨何其猛烈，燈火何其微弱，但母親固執(zhí)地?fù)芰翢艋?，好讓它明亮一些，更明亮一些?

   那一夜，母親點(diǎn)的燈火一直等到父親回家才熄滅

   第二天，當(dāng)我們姐弟醒來(lái)時(shí)，廚房里已經(jīng)飄起了炊煙，母親忙碌的身影已經(jīng)出現(xiàn)在灶臺(tái)旁，父親如雷的鼾聲還在繼續(xù)……