2006年清明節(jié)的頭一天早上，母親打來(lái)電話，說(shuō)父親身體不好，胸腹部位疼的厲害，看遍了武岡的各個(gè)醫(yī)院也檢查不出什么結(jié)果來(lái)，問(wèn)我能否抽空回家一趟。家里兩位老人的性格我是了解的，父親一直玩牌，這十來(lái)年已經(jīng)達(dá)到了廢寢忘食的地步，啥都不管，跟我這個(gè)兒子也沒(méi)什么話講，跟母親也一樣，只要母親不阻止他賭，父親是不會(huì)對(duì)母親提什么的。母親是如果不是發(fā)生了自己無(wú)法解決卻又必須解決的事，一般是不會(huì)讓我們兒女知道的，她怕我們分心。這一次母親打電話來(lái)告訴我這件事，肯定是父親已經(jīng)扛不住了，我告訴母親，讓母親別著急，我馬上回家。

        現(xiàn)在的交通很方便，也很快速。我下午乘上火車(chē)，第二天早上已到長(zhǎng)沙，中午就站在了父親和母親的面前，母親正在給父親敷熱毛巾，父親躺在床上，一張因疼痛而扭曲的臉告訴了我他的病有多嚴(yán)重，看到我，父親居然露出笑臉，并讓我先休息，說(shuō)他吃了止痛片就沒(méi)事的，我拿過(guò)父親的病歷和彩超片子，卻是什么也看不懂。下午，我將父親送到人民醫(yī)院，打了一針杜冷丁后，父親沉沉睡去，我陪父親在醫(yī)院睡了一晚，清晨我們就踏上了去長(zhǎng)沙的汽車(chē)，那兩天，我們?cè)谙嫜藕烷L(zhǎng)沙腫瘤醫(yī)院折騰，到最后，兩家醫(yī)院給了我們一個(gè)相同的結(jié)果：胃??！父親的胃在80年代做過(guò)切除手術(shù)，當(dāng)時(shí)是胃穿孔切除了三分之二，難道是老病復(fù)發(fā)？接下來(lái)我們做了胃鏡并拿了很多治療胃病的藥回到了武岡。父親吃了藥，卻沒(méi)什么效果，仍然是疼，我沒(méi)辦法，又將父親送到了人民醫(yī)院，父親在醫(yī)院住了幾天，醫(yī)院每天給父親掛掛吊瓶，打兩支杜冷丁，我們?nèi)?wèn)醫(yī)生，得到的答復(fù)是：安心住下，再觀察觀察！那幾天，父親話很少，到第6天的晚上，父親將我叫到跟前，說(shuō)：我這病一時(shí)半會(huì)也不會(huì)有變化，你媽能照顧得了，你還是回北京忙你的事去吧。母親也在一邊說(shuō)：在長(zhǎng)沙都查過(guò)了，沒(méi)大事，你就別耽誤了生意，去吧，安心自己的事業(yè)，別老想著家里，我能招呼得過(guò)來(lái)。我想想，暫時(shí)也只能這樣，便給在內(nèi)蒙古的妹妹打了個(gè)電話，讓她將店里的事安排好，趕緊回家，然后我便又回北京了。

        妹妹在幾天后回到家，父親的病情已經(jīng)起了變化，全身黃得跟黃豆似的，醫(yī)院說(shuō)是黃疸病，可治療了幾天什么都沒(méi)解決，只好再次帶父親去省城......
 
        那天早上，我接到了妹妹的電話，電話里妹妹哭得很大聲，我聽(tīng)了半天也聽(tīng)不清一句完整的話來(lái)，冥冥之中我卻有了一種感應(yīng)一般，知道是父親的核磁共振結(jié)果出來(lái)了，而且情況很不妙！我一邊安慰妹妹，一邊問(wèn)：父親知道了自己的情況嗎？妹妹哭泣半天，緩過(guò)來(lái)告訴我：父親是胰腺癌晚期，她沒(méi)敢告訴父親，只是第一時(shí)間通知了我。

        癌癥晚期！我呆呆地握著電話，好一會(huì)兒?jiǎn)柮妹茫耗茏鍪中g(shù)嗎？能治好嗎？妹妹卻什么也回答不了，只是哭著對(duì)我喊：哥，你快來(lái)吧！我不知道該怎么做了，你快點(diǎn)來(lái)！我對(duì)妹妹說(shuō)：你別著急，我明天早上就到了，你先聽(tīng)醫(yī)生的安排，醫(yī)生怎么說(shuō)，你照辦就是!

        第二天早上我匆匆趕到湘雅，妹妹和我的一位堂兄在醫(yī)院外接的我，堂兄將情況對(duì)我講了：父親的癌癥確診為晚期，醫(yī)生建議馬上做手術(shù)，暫時(shí)手術(shù)費(fèi)已經(jīng)交了一半3萬(wàn)5千，手術(shù)就等我這個(gè)做兒子的簽字就立即進(jìn)行！父親還不知道自己得的是癌癥。我扶著哭成淚人的妹妹回到病房，見(jiàn)到了父親，父親明顯的廋了一大圈，顴骨高高聳起，全身黃得跟刷了一層黃漆似的，連眼睛都有一層黃色，說(shuō)話也有氣無(wú)力的，看到我，父親想起床，我扶他坐起來(lái)，問(wèn)父親：爸，你感覺(jué)還好嗎？今天做手術(shù)，你害怕嗎？父親說(shuō)：其實(shí)沒(méi)什么，每天就是胸口漲得好像要炸開(kāi)似的，痛得厲害，打了杜冷丁就沒(méi)事了，跟沒(méi)病一樣，你不用擔(dān)心，醫(yī)生說(shuō)了做了手術(shù)就好了，不就是通一下膽囊管嗎？我不怕的，只是耽誤你兩兄妹的事了，唉......

        我安慰好父親，找到主治醫(yī)生，了解了父親的病情，原來(lái)，父親因?yàn)橐认偕系哪[瘤，物理性的擠壓住了膽囊管，造成膽汁流不出去，現(xiàn)在將膽囊管脹大已經(jīng)有筷子頭大了，人那么黃，也是因?yàn)槟懼鞑怀鋈ザ斐牲S疸中毒......現(xiàn)在，手術(shù)已經(jīng)迫在眉睫，否則，病人會(huì)首先死于中毒！

        到這一步，我只能接受事實(shí)，在同意手術(shù)的本子上簽下了自己的名字。

        在等待手術(shù)的時(shí)候，堂兄將我拉了出去，在隔壁袁老師病房里（袁老師在武岡被懷疑是癌癥，跟我父親一同來(lái)的長(zhǎng)沙復(fù)查的）告訴我，說(shuō)鄧家鋪的老鄉(xiāng)醫(yī)生（袁老師的主治醫(yī)生）說(shuō)父親的病是絕癥，做了手術(shù)也不行的，因?yàn)檫@手術(shù)牽涉到胰臟，肝臟，膽囊三大器官，本來(lái)父親會(huì)被退回家的，但醫(yī)生們討論后覺(jué)得可以研究一下，才決定將這個(gè)“湘雅醫(yī)院最大的手術(shù)”（老鄉(xiāng)醫(yī)生的原話）做下來(lái)，而且，病人不缺手術(shù)費(fèi)！你父親有可能下不了手術(shù)臺(tái)！老鄉(xiāng)醫(yī)生說(shuō)。

        那一刻，在生死關(guān)頭，我也不知道該怎么做了，考慮好久，我只好將父親的病情告訴了遠(yuǎn)在深圳的伯父和八十多歲的奶奶及長(zhǎng)沙的姑媽?zhuān)挥嘞挛鋵哪赣H一人不敢說(shuō)，能瞞一時(shí)就一時(shí)吧，沒(méi)想到的是給奶奶打電話時(shí)，奶奶卻不同意做手術(shù)，讓我等姑媽過(guò)來(lái)再說(shuō)，姑媽在大約一個(gè)小時(shí)左右來(lái)到了醫(yī)院，姑媽也老了，手不停的抖動(dòng)，走路全靠表哥扶著，上下車(chē)也要表哥抱才能做到了，已經(jīng)久不出門(mén)的姑媽和父親一見(jiàn)面 ，便抱在一起嚎啕大哭，好久好久，父親替姑媽擦掉眼淚，問(wèn)：姐，你怎么來(lái)啦？這才幾年沒(méi)見(jiàn)，你咋老成這樣啦？姑媽哭完了，也不回答父親，對(duì)父親說(shuō)：弟弟啊，我們都老啦，我就快去和你姐夫團(tuán)聚了，我早就看開(kāi)了，沒(méi)什么的，我來(lái)看你，是為你和孩子們解決難題來(lái)啦！姑媽抹了一把眼淚，繼續(xù)說(shuō)：弟弟，你的病我了解了，媽也知道了，就你還不知道??！姑媽顫抖的手指著照片和診斷書(shū)上的那個(gè)小小的英文Ca說(shuō)：這是癌癥！這Ca就是癌癥啊，已經(jīng)晚期了，孩子們不敢告訴你啊！弟弟，你還記得你姐夫的事嗎？父親呆住了，我握住父親的那只手明顯的覺(jué)得父親全身顫抖了一下，父親什么話也沒(méi)說(shuō)，只是緩緩的點(diǎn)了點(diǎn)頭。


        姑父的事我也很清楚，十年前，姑父和他的親兄弟同一天被查出患了食道癌，他的兄弟在農(nóng)村，因?yàn)闆](méi)錢(qián)手術(shù)，就直接回家掛吊瓶等死了，而姑父有單位報(bào)銷(xiāo)，在醫(yī)生說(shuō)做完手術(shù)可活5年的謊言下，做了手術(shù)，請(qǐng)了最好的護(hù)工，用了最好的藥，到后來(lái)，姑父的兄弟活了3個(gè)多月，姑父竟然比他兄弟還先走一個(gè)月！

        姑媽握著父親的手，流著淚說(shuō)：弟弟，你還記得就好啊，你現(xiàn)在身體不好，可打了止痛針還能走動(dòng)，咱不做手術(shù)，咱這就回家吧？好嗎？千萬(wàn)別像你姐夫，做了手術(shù)就沒(méi)下過(guò)床啊......姑媽哆哆嗦嗦的捧著父親的臉：弟弟，回去吧，這手術(shù)咱不做，好嗎？

        看著激動(dòng)地姑媽?zhuān)砀巛p輕地走過(guò)去扶住了悲傷的老人說(shuō)：娘老子，我們回去吧，你別太激動(dòng)啊，回家吧，好不好？姑媽抖得厲害，身體卻一動(dòng)不動(dòng)，只是淚眼模糊的望著父親，好一陣，父親好像醒過(guò)來(lái)一樣，掙扎著從床上爬起來(lái)，說(shuō)：姐，你回去吧，我知道怎么做了，回去吧，我送送你，讓你擔(dān)心了......我扶著父親，走到病房門(mén)口，姑媽緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，死死抱住父親，嚎啕大哭，半晌，說(shuō)：對(duì)不起，對(duì)不起，弟弟，我走了，你好好保重哇！

        送走姑媽?zhuān)?，妹妹，堂兄回到病房，不知道怎樣安慰父親，父親坐在床頭抹干了眼淚，對(duì)我說(shuō)：勇兒，你去跟醫(yī)生說(shuō)我要出院，不做手術(shù)了，我們這就回家吧！

        父親說(shuō)的很平靜，也很堅(jiān)定，我卻不知道該怎么回答，生命如此脆弱，脆弱得像一塊薄薄的冰，你輕輕一磕，它就沒(méi)了。就這樣了嗎？就這樣決定了父親的命運(yùn)了嗎？我能這樣做嗎？不！我不能這樣做！萬(wàn)一手術(shù)能成功呢？這樣做豈不是我親手?jǐn)嗨土烁赣H的一線生機(jī)嗎？我成什么了？我腦袋嗡嗡直響，無(wú)數(shù)念頭涌上心頭，小時(shí)候騎在父親的肩頭的鏡頭，聽(tīng)父親講故事得鏡頭，父親在地里勞動(dòng)的鏡頭，父親送我上小學(xué)，中學(xué)，甚至到長(zhǎng)沙讀書(shū)......我無(wú)力的坐了下來(lái)，心中亂成一團(tuán)，妹妹在一邊流淚，堂兄坐在我旁邊一言不發(fā)，直到醫(yī)生護(hù)士來(lái)給父親換手術(shù)的衣服，父親才對(duì)醫(yī)生說(shuō)：我們決定不做手術(shù)了給我們辦理出院吧。醫(yī)生的表情很吃驚，急忙問(wèn)：怎么啦？不是簽了字了嗎？現(xiàn)在血液已經(jīng)從血庫(kù)里提出來(lái)了，就等著你上手術(shù)臺(tái)了！而且所有醫(yī)生都做好準(zhǔn)備了，老人家，走吧，你不用害怕的，做完手術(shù)你身體就好了！

        我呆呆地坐著，不知道說(shuō)什么，父親跟他們說(shuō)：我們決定不做了，醫(yī)生，對(duì)不起你們了，對(duì)不起，我要辦理出院了......醫(yī)生們勸了一陣，見(jiàn)我們幾個(gè)家屬?zèng)]人出聲，只好對(duì)我說(shuō)：你是病人的兒子吧？你來(lái)一下。我跟他們走到醫(yī)務(wù)室，那主治醫(yī)生說(shuō)：怎么不做手術(shù)了？你不是簽了字嗎？告訴你，你父親如果不做手術(shù)，他活不過(guò)20天！你怎么搞的，到現(xiàn)在還沒(méi)做好病人的工作？我壓著心中的傷痛，問(wèn)他：醫(yī)生，如果我父親做完手術(shù)，你能保證他還有重新站起來(lái)的一天嗎？如果能健康的活幾年，我們做手術(shù)！那醫(yī)生說(shuō)：不能這么說(shuō)，我們只能盡最大努力，對(duì)于你講的，我們不能做這個(gè)保證。

        我站起來(lái)，沒(méi)再理醫(yī)生，回到病房，父親問(wèn)我：辦好了嗎？我搖搖頭，接下來(lái)，因不做手術(shù)要人簽字，我和妹妹都不想簽，父親讓堂兄扶著去了辦公室簽字，那一刻，我知道，隨著父親的簽名，那不是希望的希望之門(mén)已經(jīng)對(duì)父親咣的一聲永久的關(guān)上了，不久，父親將因病而逝，我和妹妹將會(huì)失去父親，媽媽將會(huì)失去丈夫，我的兒子，將會(huì)失去最疼他，最?lèi)?ài)他的爺爺！我再也控制不住的跑到衛(wèi)生間，洶涌的淚水被我痛痛快快的釋放了出來(lái)，我大哭了一陣，直到父親簽字回來(lái)，聽(tīng)到病房門(mén)響，才控制住自己的悲痛，用水洗了洗臉，努力換回一副平靜的神色。

        當(dāng)天下午，我們匆匆返回了武岡，父親不愿在住醫(yī)院，我只好到醫(yī)院買(mǎi)了些氨基酸吊瓶，葡萄糖吊瓶，買(mǎi)了些洋參，然后是大堆的進(jìn)口止痛片和一些嗎啡。

        就這樣父親平靜的在家里等待著那一天的到來(lái)，他每天中午在家掛吊瓶，傍晚時(shí)分總要拿個(gè)椅子在家門(mén)口曬曬太陽(yáng)，平時(shí)該吃吃，該睡睡，我們一家人緊緊圍繞在父親的身邊，父親很開(kāi)心，總是念叨著：快二十年沒(méi)這么在一起生活了，這樣才是一家人啊。

         這期間，我找了幾個(gè)草藥郎中，偏方，秘方在父親身上盡人事，盡管沒(méi)效果，父親卻也不拒絕，總是很樂(lè)觀的去嘗試。親朋好友來(lái)看望他，他總是跟人說(shuō)個(gè)不停，一直到自己累了，才沉沉睡去......

        奇跡般的，二十天過(guò)去了，父親沒(méi)事，一個(gè)月過(guò)去了，父親沒(méi)事，兩個(gè)月，三個(gè)月，父親越來(lái)越瘦，精神越來(lái)越差，吃的止痛片從進(jìn)口藥吃兩顆到五顆，然后又換成了嗎啡，嗎啡也從每次一顆到五顆......可父親頑強(qiáng)的活著。

         那幾個(gè)月，父親跟我聊了很多很多。父親5歲的時(shí)候爺爺就因?yàn)楸淮虺闪擞遗啥黄群χ滤溃?歲奶奶就扔下他回長(zhǎng)沙去了，從此沒(méi)再管過(guò)，從小孤苦伶仃的父親因?yàn)殡A級(jí)成分不好倍受壓迫，毆打，挨餓，游街挨批斗......可他努力讀完小學(xué)，學(xué)會(huì)手藝，還給爺爺平了反等等等等，父親更我反復(fù)講得最多的是誰(shuí)幫過(guò)他，誰(shuí)對(duì)他好，誰(shuí)在他2次被餓得已經(jīng)擺上門(mén)板時(shí)，給他一碗米湯救活了他......最后總是一家人陪著父親流淚，父親反過(guò)來(lái)安慰我們。知道自己快不行了，父親讓我給他買(mǎi)來(lái)了棺材，看著我給棺材刮灰，油漆，我將棺材油漆了好幾次，漆得很亮很亮，幾乎可以照見(jiàn)人影，我總在黃昏時(shí)干這活，在落日的余暉下，父親半躺在椅子上看我干這一切，每次我都發(fā)現(xiàn)父親很開(kāi)心，很滿足。

        按父親的意思，他死后想跟我的祖父葬在一個(gè)山頭，可按照迷信，那年的那個(gè)山頭不開(kāi)，不能下葬，父親很遺憾，只好同意我們給他另找的山頭，那山頭有點(diǎn)遠(yuǎn)，可我家一打開(kāi)大門(mén)就能看的見(jiàn)，我對(duì)父親說(shuō)：爸，以后我們還可以每天都看到你。父親點(diǎn)著頭，說(shuō)：我也能每天看得見(jiàn)你們，這就很好！很好！

        時(shí)間就在溫馨而又悲傷的氣氛下緩緩流過(guò)，父親已經(jīng)瘦得只剩一張皮，他的大腿已經(jīng)和手臂一樣粗了，我抱他的時(shí)候，感覺(jué)輕飄飄的，骨頭恪的我心中一陣一陣的發(fā)酸，父親的日子已經(jīng)屈指可數(shù)，我們想盡了辦法企圖多留他一些日子，可父親的氣色越來(lái)越差。

        2006年6月28日，父親已經(jīng)到了彌留之際，已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話了，他掙扎著，努力想再一次坐起來(lái)，我抱著父親，讓父親半躺在我的臂彎里，父親的眼睛已變成了灰色，沒(méi)有一點(diǎn)光彩，那時(shí)候，父親的神志還很清楚，父親緊緊攥著母親的手，嘴里蠕動(dòng)著，努力想表達(dá)著什么，母親淚流滿面，將父親的手貼在自己滿是皺紋的臉上，泣不成聲，我摟著父親，淚水打濕了父親的肩膀，我輕輕地對(duì)父親喊著：爸---爸---，你放心吧，我會(huì)照顧好媽媽的，你放心吧，我會(huì)照顧好大家的，父親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，喉嚨里艱難的發(fā)出了“咕咕”的聲音，妹妹大哭著，我那5歲的兒子懂事的站在爺爺?shù)拿媲?，拉著爺爺?shù)囊路?爺爺，我要攢勁讀書(shū)，我給你治病！父親抖著手，努力的想去摸孫子的頭，母親將父親的手放在兒子的臉上，父親的臉居然潮紅了起來(lái)，喉嚨“咕咕”響了一陣，我怕父親過(guò)于激動(dòng)，輕輕地安慰著父親，漸漸的，父親累了，我將父親重新躺好，父親沉沉睡去......

        那天晚上，我們一家人誰(shuí)也沒(méi)睡，守著父親，父親喉嚨里有了一塊痰，呼吸時(shí)就發(fā)出“呼嚕嚕”的聲音一只手背腫得像個(gè)饅頭，父親一直躺著，一動(dòng)不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)，喉嚨里的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越小.......

        2006年6月29日下午15點(diǎn)57分，父親安詳?shù)碾x開(kāi)了我們......