今生我注定要枯榮于別人的院落，埋葬于別人顫抖的手和心碎的淚，但我最美的顰笑植根于你的土壤。

----引

《半生緣》中，曼楨對(duì)世鈞說(shuō)，我們都是寂寞慣了的人。我想這也是張愛(ài)玲對(duì)自己所說(shuō)的話。早已經(jīng)習(xí)慣寂寞，習(xí)慣用一筆一劃寫自己早熟心里的一切繁華與頹敗。寂寞花開(kāi)，文字是最好的情愫，孕育在自己手中，盛開(kāi)在別人心里。文字在眼睛里撒謊，心里卻十分透徹。筆尖透過(guò)紙背傳遞的溫暖縈繞在心頭，像秋末藏在玻璃瓶里的種子，它既不會(huì)發(fā)芽，也不會(huì)腐爛，漸漸地，變成我今生最好儲(chǔ)藏。

文字是讓人捉摸不透的東西，有時(shí)是一個(gè)人的心疼。有人說(shuō)，你給我一滴眼淚，我就能看到你心中的全部海洋。落筆的地方，便是靈魂的轉(zhuǎn)角，而我也只能用長(zhǎng)著棱角的文字記錄所有因果，所有業(yè)障。企圖用這種方式去紀(jì)念逝去的青春年華，不論悲喜，不論善惡。生命原本就是一個(gè)劇本，我們記的日記，我們寫的情書(shū)，一切文字的東西都是在為劇本描寫對(duì)白，那些幼稚卻溫暖的句子，那歪歪斜斜的逗號(hào)，不需要任何包裝，就這樣真實(shí)寫進(jìn)生活里。

今年的冬天來(lái)得很早，在我還未來(lái)得及去躲避，寒冷便輕易地爬上了我的手指，讓我寫東西的時(shí)候時(shí)不時(shí)看到那紅痕而心傷，于是潛意識(shí)里我就在不斷地自我折磨。

畢業(yè)的時(shí)候，朋友給我寫了留言，整整三年的情感就被小心地整理在那單薄的留言本里。她說(shuō)：

“一直以來(lái)，我都是不可一世的樣子，狂妄自負(fù)，知道嗎，那是因?yàn)槲艺贻p，可是，我們終究要一點(diǎn)點(diǎn)蒼老，心也會(huì)變冷，所以，趁著自己正年輕，好好地享受生命。給自己無(wú)盡的自由，just set you free and be yourself!

且行且珍惜吧！我們不是沒(méi)有過(guò)去，而過(guò)去也不是不夠美好，所以我又怎么可以忘記你，我生命中最認(rèn)真的女生？真的，太多美麗想要一生珍藏，我想當(dāng)生命荒蕪成沙漠，我真的一無(wú)所有，至少，還有你，前半生的追求，后半生的追憶。……”

我在想我是不是仍在做一個(gè)認(rèn)真的女生？泰戈?duì)栒f(shuō)，有一次，我夢(mèng)見(jiàn)大家素不相識(shí)，醒來(lái)后，才知道我們?cè)窍嘤H相愛(ài)。這個(gè)快讓人遺忘了溫度的冬季，天空陰霾，但我們心里仍然溫暖，因?yàn)楸舜说墓P跡我們并沒(méi)有忘記，夢(mèng)醒后，我們依然相親相愛(ài)。

很多時(shí)候，寧愿視野模糊也不愿戴眼鏡，因?yàn)橥高^(guò)鏡片，拉近了我與世界之間的距離，可太多時(shí)候我不喜歡如此親密的視覺(jué)接觸，細(xì)膩到能觸摸這個(gè)世界眼角的每一條細(xì)紋。寫東西時(shí)會(huì)莫名停下，發(fā)呆，望這桌上放著的純凈水里沉溺了一些看不見(jiàn)的情緒，像那些在水里溶解得透徹的微量元素，微微的虛脫感。

“心靈多么無(wú)力，當(dāng)燈光熄滅，當(dāng)掃街人起床，當(dāng)烏鴉迎著照臨本城的陽(yáng)光起飛，為它們?nèi)A貴的翅膀不混同于夜間的文字而自豪。”印象里，摯愛(ài)西川的詩(shī)歌，印象里，某某說(shuō)我悶騷。也許吧，我喜歡并且熱衷于把所有情緒安放在很少有人能看懂的文字里，自己安穩(wěn)地住在那個(gè)溫暖的地方，等著落日，等著朝陽(yáng)，文字永遠(yuǎn)都是一種幸福向往……