記憶——１９７６

１９７６年夏，我進(jìn)入了學(xué)堂，開(kāi)始了讀書(shū)生涯。第一課學(xué)的是“毛主席萬(wàn)歲！”，第二，三課學(xué)的也是什么萬(wàn)歲，都配有彩圖。

學(xué)校也就是現(xiàn)在的紅星小學(xué)，以前也叫做紅星小學(xué)。中間有些年改了名字，叫做武師附小。

我家住在現(xiàn)在叫“紫氣街”的地方，那時(shí)叫“志氣巷”，因?yàn)檎麠l街做篾活的多，許多人也把它叫做“篾活街”。

記得是上小學(xué)后沒(méi)多久的一天。那一天放學(xué)后，我還和幾個(gè)同學(xué)到大街上學(xué)雷鋒做好事，義務(wù)掃地，興沖沖地回來(lái)，便有同齡的小孩迎上來(lái)焦急地說(shuō)：“你奶奶不行了。”

我雖然心里一咯噔，但也并沒(méi)有特別的驚訝。奶奶疾病纏身已經(jīng)好幾年了。先是小腿處浮腫，漸漸向上蔓延，似乎也沒(méi)有什么有效的醫(yī)治方法。

家里面聚集了一些大人，進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)話聲音小小的，氣氛有些壓抑。并沒(méi)有人在意我，在這種氣氛地感染下，我怯怯地夾在大人們中間。

天漸漸地黑下來(lái)，屋里的燈也亮了起來(lái)。奶奶躺在床上，寂然無(wú)聲。大家都知道是早晚的事情，在等著老人咽氣。有人做好一碗肉湯端上來(lái)，一位老成的長(zhǎng)輩倚坐在床頭，小心翼翼地用湯匙喂著。這是規(guī)矩來(lái)的，人臨死之前是不能餓著的。這給了我一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得奶奶也許不會(huì)死了。

果然有了些回光返照的跡象，奶奶睜開(kāi)了眼睛，看了看圍在她周圍的人，她老人家一眼瞥見(jiàn)了我，于是示意我近前。我有些害怕，遲疑著不敢挪動(dòng)腳步。奶奶聲音很微弱地對(duì)我說(shuō)道：“不要怕。”我站在她的床前，她仔仔細(xì)細(xì)地看了看我，開(kāi)口道：“孩子，奶奶會(huì)保佑你的。”然后閉了眼睛。

快到下半夜了，奶奶還有些微微的氣息。有見(jiàn)過(guò)世面的長(zhǎng)輩小聲說(shuō)，她這一口氣咽不下更痛苦。于是便有懂的建議：應(yīng)該把近親之人的衣服剪掉一個(gè)角，這樣老人才能咽下這口氣。于是大我許多的表姐便拿了一把大剪刀，依次把我們的衣服剪去一個(gè)角。

奶奶是幾時(shí)咽氣的我并不很清楚，只是突然聽(tīng)到一陣震天的鞭炮聲炸響，密密麻麻特別凄厲，于是左鄰右舍，前街后街都知道有一戶人家家里有人去世了?？藓康穆曇粢布饫仨懥似饋?lái)。

因?yàn)樘梦莳M窄，還拆掉了一間房子的間墻來(lái)設(shè)靈堂。為了等奶奶遠(yuǎn)在山東的大兒子——我的伯父回來(lái)奔喪，喪事差不多持續(xù)了一個(gè)星期。然而伯父也因種種原因，究竟是沒(méi)有回來(lái)。

我是長(zhǎng)孫，要時(shí)時(shí)舉哀跪拜來(lái)祭奠的親友，幾個(gè)嬸姨每每哭得肝腸寸斷，震天動(dòng)地。我心里雖然悲傷，臉上愁容，卻哭不出來(lái)，也沒(méi)有眼淚。

奶奶的隨身衣物在過(guò)世的那天就燒掉了。而一些還能用的日常物品，則全給了在鄉(xiāng)下的大娘——奶奶的大女兒。幾年后的一個(gè)暑假，我去鄉(xiāng)下大娘家小住，晚上蓋得被子就是當(dāng)年奶奶用的那條：綠色的底子上有許多孔雀的圖案，這不禁叫我悲從中來(lái)。我因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故，幼時(shí)是奶奶盡心力帶大的，差不多直到五歲還是奶奶帶著睡覺(jué)。后來(lái)奶奶病魔纏身，才擠到父母的大床上。這條被子是再熟悉不過(guò)的了。

這一年還發(fā)生了許多大事。９月間，一代偉人與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)上下哀悼。小城把偉人的靈堂設(shè)在老大會(huì)堂，各行各業(yè)的人都被組織去默哀，學(xué)校也不例外。大會(huì)堂里哀樂(lè)莊嚴(yán)，哭聲震天，如喪考妣之悲。我心里雖然悲傷，臉上愁容，卻哭不出來(lái)，也沒(méi)有眼淚。

過(guò)后不久突然是集體狂歡，我們被組織去游行高呼打倒XXX，后來(lái)才弄清是打倒“四人幫”，勉勉強(qiáng)強(qiáng)知道了這四個(gè)人的名字。最可笑的是，因?yàn)榘嗬锬骋粚W(xué)生的名字和“四人幫”中的一個(gè)近似，帶頭高呼口號(hào)的人居然喊錯(cuò)了。

這是一件舉國(guó)慶賀的大事情，到處扎牌樓，結(jié)彩燈，紅旗招展，燈火徹夜不滅，人們精神亢奮。

而后冬天來(lái)了，漫長(zhǎng)的陰雨日子里，幾場(chǎng)寒風(fēng)刮過(guò)，坑坑洼洼里的積水便結(jié)成薄薄的冰。天陰冷陰冷，父親難得的在家休息的日子也是整天窩在煤火邊烤火。拆掉的間墻又重新筑了起來(lái)，只是曾經(jīng)貼在正中的毛主席像換成了華主席像。我的學(xué)業(yè)也結(jié)出了碩果，小學(xué)一年級(jí)期末考試，我兩門(mén)功課都考了１００分。只是我時(shí)常遺憾地想：奶奶她老人家是不知道的，否則她老人家該有多欣慰啊。