兩個(gè)連長(zhǎng)

1971年，在新化氣肥廠培訓(xùn)，全部培訓(xùn)人員為一個(gè)連，連下分四個(gè)排。連長(zhǎng)姓王，副連長(zhǎng)姓何。

王連長(zhǎng)，復(fù)員軍人，三十多歲，個(gè)子高瘦，面色臘黃，一雙鷹眼格外冷峻。不喜歡講多話，說(shuō)出的話，講出的理，牛都踩不爛。他要協(xié)調(diào)四個(gè)排的關(guān)系，掌握二十四小時(shí)的生產(chǎn)狀況，文化水平不高，學(xué)習(xí)技術(shù)比我們青工還難，憑著一股精神，硬是在很短的時(shí)間里，熟悉了全廠工藝流程，了解了各個(gè)工段的基本情況。

每天鉆進(jìn)生產(chǎn)里，人搞得像個(gè)灰包老鼠，有人給他起了個(gè)綽號(hào)，名曰王老鼠，王連長(zhǎng)倒也不生氣。當(dāng)然，我們青工是不敢喊王老鼠的，見(jiàn)了面，還是恭恭敬敬地叫聲王連長(zhǎng)。

副連長(zhǎng)姓何，三十多歲，也是復(fù)員軍人。個(gè)子偉岸，筆挺的身材，長(zhǎng)臉，闊頷，一雙眼睛忽溜轉(zhuǎn)動(dòng)，格外靈動(dòng)，說(shuō)話聲音洪亮，很有陽(yáng)剛之氣。

何副連長(zhǎng)人很幽默，說(shuō)話風(fēng)趣，喜歡講故事，常把自己當(dāng)兵的經(jīng)歷講得山高水低，跌宕起伏。一些女青工特別喜歡聽(tīng)他海侃，何副連廠已婚，不然，一定會(huì)有女青工纏上他。

何副連長(zhǎng)主要是協(xié)助王連廠工作，與王連長(zhǎng)一樣，一心撲在生產(chǎn)上。

春節(jié)前，成立了文藝宣傳隊(duì)，準(zhǔn)備春節(jié)的文藝演出，我見(jiàn)何副連長(zhǎng)有些文藝細(xì)胞，請(qǐng)他來(lái)做我們的報(bào)幕員，他連連拒絕，說(shuō)你們年輕人的事我就不摻和了。倒是另一個(gè)復(fù)員軍人，不知天高地厚，自告奮勇當(dāng)了報(bào)幕員，鬧出了不少笑話。

                  四個(gè)排長(zhǎng)

車間生產(chǎn)是三班倒，二十四小時(shí)不停頓地連續(xù)生產(chǎn)，稍一停頓，化學(xué)反應(yīng)便會(huì)受阻，嚴(yán)重影響產(chǎn)量。

三個(gè)班都有一個(gè)負(fù)責(zé)人，叫排長(zhǎng)。另有一個(gè)長(zhǎng)白班生產(chǎn)煤球的車間也有一個(gè)排長(zhǎng)。

四個(gè)排長(zhǎng)都是軍人出身，作風(fēng)硬朗，工作認(rèn)真，管理很嚴(yán)。

一排長(zhǎng)姓林，個(gè)子不高，不善言辭，總是默默地埋頭苦干，生產(chǎn)不順時(shí)，愛(ài)發(fā)悶氣，拿了f板手敲打管線，嘴里發(fā)出嘿嘿的聲響。雖不善言辭，但有一句經(jīng)典的話叫人永生難忘。

上零點(diǎn)班排長(zhǎng)在零點(diǎn)前必須叫醒本班工人起床上班。他從宿舍這頭叫到那頭，聽(tīng)到回應(yīng)后方才離開(kāi)。

有時(shí)，有人被叫醒了，轉(zhuǎn)個(gè)背又睡了。上班時(shí)清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了人，林排長(zhǎng)不得不又返回去重新叫人。

此類次數(shù)多了，林排長(zhǎng)悶氣上來(lái)，對(duì)著被叫的人怒道：起來(lái)，起來(lái)，睡，睡，睡，打瞌睡當(dāng)不得死。

打瞌睡當(dāng)不得死，一時(shí)被大家傳頌，成為林排長(zhǎng)的名言。

二排排長(zhǎng)姓蘇，個(gè)子高挑，能說(shuō)會(huì)道，待人和氣，總是一付笑咪咪的樣子。蘇排長(zhǎng)喜歡喝酒，一喝必要喝醉。醉了，胡言亂語(yǔ)，手舞足蹈，鬧了很多笑話。雖然如此，但從不影響生產(chǎn)。當(dāng)班時(shí)他絕不會(huì)喝的。

三排長(zhǎng)姓廖，個(gè)子高，但背有些蹋，腰有點(diǎn)彎，愛(ài)好打籃球，在籃球場(chǎng)上，運(yùn)著球，哈著腰，一雙螃蟹腳，不時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，縱身一躍，球進(jìn)了。

四排長(zhǎng)姓歐，單瘦的身子，嚴(yán)肅的表情，雙目有神，一幅永遠(yuǎn)沉思的樣子，很難看到他的笑顏。在煤球車間，親力親為，事事表率，下得班來(lái)，滿臉煤塵，活像黑臉張飛。

在新化氮肥廠，四個(gè)排長(zhǎng)不時(shí)地帶著我們軍訓(xùn)，早晨出操，喊著一，二，一，一，二，三，四。我們邁著整齊的步代，不時(shí)原地踏步，不時(shí)邁步前進(jìn)。

排長(zhǎng)就是一個(gè)班的值班長(zhǎng)，工作很辛苦，前工段跑到后工段，哪里出了問(wèn)題，立馬趕到處理，調(diào)度全車間生產(chǎn)，出不得絲毫差錯(cuò)。

一次，液氨儲(chǔ)槽閥門漏液，白色的氨氣彌漫著，林排長(zhǎng)趕到戴了防毒面具，緊急搶險(xiǎn)，險(xiǎn)情排除，他脫下防護(hù)罩，只見(jiàn)他面色慘白，雙目流淚，一邊咳著，一邊說(shuō)道，這氨氣太大了，防護(hù)罩也不頂多大用，人快嗆死了。

我很敬佩他們的敬業(yè)精神，犧牲精神，在他們的感召下，迅速熟練了操作，為回武岡氮肥廠原始開(kāi)車做好了技術(shù)準(zhǔn)備。

　　兩個(gè)連長(zhǎng)，四個(gè)排長(zhǎng)的命運(yùn)

何副連長(zhǎng)上世紀(jì)九十年代死于癌癥

廖排長(zhǎng)上世紀(jì)八十年代死于癌癥

蘇排長(zhǎng)本世紀(jì)初死于癌癥

歐排長(zhǎng)上世紀(jì)七十年代末雷擊而死

林排長(zhǎng)本世紀(jì)初死于癌癥。

王連長(zhǎng)至今健在，退休安享晚年。

文字/大海

圖片/網(wǎng)絡(luò)