憶 父 親《邵陽日報》

林日新

十四年前的一個早晨，母親打電話給我：“你爸從床上摔下來了……”我急匆匆地從三十里外的城郊中學趕回老家，送父親進了醫(yī)院。半個月后，父親出院時，醫(yī)生說“老人有輕微的癡呆癥，要多注意保養(yǎng)”。這一期結束時，我便申請調(diào)回到家鄉(xiāng)的中學：一所偏僻的鄉(xiāng)村學校。父親得知我的待遇變差了不少，很是內(nèi)疚：“是我連累了你喲?！蔽野参康溃骸板X多有多用、少有少用，照顧好二老才是最重要的?！?/p>

學校離老家只有五里地，由于是寄宿制學校，我白天夜晚皆要上課，一周除了周末，只有星期三能回家住一晚。在學校的三晚中，我只得靠打電話回家探聽情況。頭一年還好，父親每天在母親的指揮下，起床、刷牙、洗臉、吃飯。飯后母親牽著父親的手，來到院前的村級水泥公路上散步。有好幾次，我趁沒課的時間騎車回家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看到父母牽手散步的場面，感到很溫馨、欣慰和幸福。

誰知好景不長。第二年，父親的身體急劇變壞了，跌倒的次數(shù)也愈來愈頻繁。起初，父親每一次摔倒，我都會叫120急救車。后來，醫(yī)生對此習以為常了，就勸我：“這是老年性癲癇病，往后不用再叫120了，叫也沒多大用處的?！贝撕?，父親的生活再也不能自理。母親年近八旬，且個子矮小，根本沒力氣搬動父親沉重的身軀，只得給我打電話。那段時期，我一聽手機聲響便會心頭一緊：“壞事，爸的病又犯了！”電話一停，我立即與同事調(diào)課，心急火燎地往家趕。一到家就把父親扶起，給他脫褲、擦身、換褲，扶他到床上躺好，再洗干凈褲子，晾好，然后又趕回學校繼續(xù)上課。

為了不讓父親的病加重，醫(yī)生曾告誡我，要多向他提問題，逼他多動腦子。周末，每天吃了早飯后，我就攙扶著父親在水泥公路上散步。我特地要他講故事，因為我小時聽他講了許多故事，有一個《王華買父》的故事曾是他最愛講的。等他結結巴巴講完《王華買父》后，我就逗他：“爸，王華買父，哪天我把您賣了，行么？”他一聽，頓時緊張起來：“這咋行，不怕別人罵你忤逆不孝么？”我繼續(xù)說：“要是真賣，您說出多高的價？”他想了一下，訥訥地說：“留著我?guī)湍闶匚菀埠醚?，總比一條狗強吧？”我心里一陣悲哀，仍故作鎮(zhèn)靜地說：“您說能賣多少錢？五毛錢，行么？”他睜大眼睛對我說：“五毛錢，我一個男子漢，只賣五毛錢？一只小雞都要賣幾塊錢呢?！蔽覙妨耍骸拔迕X？只怕倒貼錢還沒人要呢。”父親一聽便釋然了，連說：“沒人要就好，沒人要就好——世上哪有兒子賣老子的?！彼f著卻把我的手拉得更緊了。我心里一陣潸然。

后來，父親的情況愈來愈糟，人更糊涂了，連我母親都不認識了。妹妹仨從廣東回來看他，他也分不清楚，他只會叫“妹子”，有時候他喊我母親也喊“妹子”。不過，我的小名他記得挺牢，叫起來從不含糊。

餓了——“新伢子，我要吃飯！”

想起身了——“新伢子，扶我起來！”

想方便了——“新伢子，我要解手了！”

頭痛了——“新伢子，我要吃藥！”

……

每周一清晨，我與他道別時，他總會問:“新伢子，今天我等你回家吃飯！”我大聲地告訴他：“爸，我要去學校，不陪你吃了?！彼饝?，但當我走出大門后，他就又問母親：“新伢子今天回家么？我要等他回家吃飯。”母親說：“他剛走，今天不回家了?！彼２簧蠋酌腌?，又問：“新伢子明天回來吃飯么？”母親答：“不回，要星期三才回的?！边@時，父親才終于高興起來：“好，星期三，我等他回家吃飯！”

回想父親年輕時的英武、瀟灑，中年時的精明、剛強，再看看如今對兒子的無比依賴，我禁不住淚眼模糊，于是便有了我平生第一首詩：《等兒回家吃飯》。后來，這首詩竟發(fā)表在市報上。我拿著報紙，念詩給父親聽。他咧著嘴笑了，居然還伸出拇指夸獎我：“新伢子，真行！”我感到很欣慰，心里直祈禱：“但愿我的老父親等兒回家吃飯的日子多些，再多些！”然而，這年臘月，父親衰老的身子還是沒能抗住朔風的酷寒，再也不能等兒回家吃飯了……