大醫(yī)院還是比較有人情味，父親從手術室一出來就安排進了病房，病房條件比走廊好多了，一個病房有六個病號，都是割肝、割肺、割腸胃、割乳房的大病號。醫(yī)生、護士也比較負責，一個小時要來好幾次。
人在難時才知人心善，遇難人時善心起。我們第一次照顧重病號，雖然相關注意事項醫(yī)生護士說過好幾篇，但是做起來還是笨手笨腳。其他病友的家屬會過來教我們怎么怎么做，幫我們做。
此時父親神志不清，手腳抽搐，還要打點滴。腳上還連著不知什么儀器，要看導尿袋，負壓導流器。我在病床邊握住父親打點滴的手，每三五分鐘要叫父親，醫(yī)生吩咐一定要不停的叫，這樣病人才能很快恢復意識。以前有先列，一個病人手術做得很成功，而病人家屬疏忽了呼喚，病人就無意識的睡過去了，不再醒來。
在我輕聲的呼喚下，一小時后父親終于恢復了意識，我叫他時喉嚨會動，但發(fā)不出聲音。眼皮在動，但無力張開，只有兩行熱淚流出。
十瓶鹽水一直吊到天蒙蒙亮，我才趴在床頭睡著了。這時父親已經醒來了，用手放在我的脖子上，我在夢中感覺有股暖流涌入，可能是父親冰涼的手感覺到我身上也涼，想用手挪動我?guī)退w在胸口的外衣，來披在我身上，給一個病人家屬看到了，過來把我叫醒，并告訴我這兩天照顧病人要輪流來，不能睡覺。醫(yī)院有規(guī)定晚上十點以后一個病人只準留一個親屬陪護，哥哥姐姐都說要留下來陪父親，我確實想睡，但想到他們在火車上一夜沒睡，而父親最相信的人是我，如果他醒來我不在身邊怕他不放心，最后我還是堅持留下來陪父親。
三天危險期終于熬過了，父親的基本體征恢復正常。醫(yī)生說可以少量吃點流質食物，好心人告訴我們煲財魚燙給病人吃對愈合傷口很有用。姐姐煲了一碗財魚燙來給父親吃，才吃了幾口就不肯吃了。我接過姐姐手中的碗，跟父親說：我們小時候病了，不肯吃藥，你還記得怎么讓我們吃藥的吧！我們說苦，你說不苦，你就吃給我們看。現在我們喂你的還不是藥啊，我知道你胃口不好，但是這是魚燙，肯定不苦。我吃給你看，我接連吃了幾口，沒有加任何調料的財魚燙腥味太重，一般人是吃不下的。我說也不難吃嗎，好像淡了一點，再加點鹽就好吃了。
父親在我的帶動下，慢慢的一小口一小口喝，我也時不時的喝兩口。事后姐姐說父親有病，他吃過的東西你少吃。我知道姐姐是關心我，但聽起來心里還是不舒服。就回她，父親得的是“癆病”還是“大把瘋”？小時候父親嘴里嚼碎的東西你也吃哦。
父親一點點的進食，還是要排便。由于前段時間還有干結的沒排出，一天下午六點交接班時父親突然腹痛如絞，腳打手打，手上還在打點滴，傷口剛拆線。我使勁的抓住父親的手，姐姐壓住父親的腳，好心人馬上跑去叫醫(yī)生。父親被我們控制得不能動，痛得只有嚎啕大哭，接著憤怒的看著我，破口大罵：“你這個無義不孝的家伙，敢打呀老子，叫你以后冇得好處??！冇得好下場啊！……”接著又罵醫(yī)生：“你們這些短命的醫(yī)生，把中國人民解放軍的退伍軍人開一刀就不管死活了，我要到毛主席那里去告你們……”
我從來沒有看到父親如此憤怒過，如此虛弱的身體哪來那么大勁，我要不是年輕人肯定控制不住他，心里害怕得要死，以為是回光返照了。后來護士給父親打了一支杜冷丁才慢慢的平靜下來，睡著了。第二天早上父親醒來跟我們講，昨晚做夢跟人家在山上打架，后來被那個人踢一腳滾到山腳下。
姐姐說：“你昨晚是在跟弟弟打架，還罵了很多狠心話。”父親開始不肯相信，后來其他病人和家屬都說是這樣的，父親握住我的手一個勁的賠不是，說自己痛糊涂了，叫我不要怪他。
經過一個月的治療父親的病基本算好了，出院時父親又不肯跟我們來廣東，說家里還有親戚朋友在等著看他。我們由不得他，直接帶到廣東來了。
一個月的清淡素食，吃得父親精神一天比一天好，火氣一天比一天大。有時清早偷偷的跑到市場去吃麻辣湯粉，給我兒子發(fā)現了，我沒收了他的錢。
后來又要求跟我們吃點帶辣味的菜，我答應了他，有幾次我看到他老是夾辣椒吃，就說他幾句。父親終于忍不住了，碗筷一甩就拿我開罵，“你這是孝敬我嗎？這也不給我吃、那也不給我吃，我白白的養(yǎng)了你一二十年，我養(yǎng)你十八年，一年算多少錢，你還給我，我一個人回家過，自在得多！”
最終沒有留住父親。父親回家后，這個提點麥片，那個買點水果，拿幾十塊錢看他。
字牌照打，魚草也照打，餓了就泡兩包麥片。
二叔經?；厝タ此思揖蜁嬖V二叔父親又打通宵字牌，還下魚塘扶塘泥。二叔把父親狠狠的教訓了一次，后來父親在院子里放出狠話，以后誰要是再告狀就跟他沒完。
我天天晚上打電話回去他都在家，后來才知到，以前他去人家那里打，后來就叫人家到自己家里來打字牌，不管什么時候打電話他都在家。哎！院子里竟然還有人盯著父親的荷包，贏了父親的金錢和光陰。
十月份外婆去世，我回家時看到父親已經枯瘦如柴，說話有氣無力。這時父親又要跟我來廣東長住了，把家里能吃的全部要我?guī)怼?/p>
十一月中旬，父親病情突然惡化。我?guī)结t(yī)院檢查，醫(yī)生說時日不多。
馬上送父親回老家，父親極不情愿，說：“等我死了你們才運我回去吧！”
父親回家后由嫂嫂和我老婆在家照顧，他每天打電話來問我還要多久回家，十二月二十全家大小全部到家，父親已經臥床不起了。
他說一定要熬到過年。三十晚上看我們放了好多煙花，激動地說：“幾十年了，我一直沒讓你放夠炮竹，今年是我過得最開心的一年，雖然我不能起來放，但是我看夠了。”
父親從枕頭下面摸出一沓嶄新的十元鈔票，要我?guī)退饧t包。
大年初一父親比平時多吃了許多，我預感不妙。清早父親把我們全部叫到床前，叫我們給他拜年，每人發(fā)一個紅包說了很多吉利的言語。
父親在上午九點多就進入彌留之際，一直到晚上十點多鐘，突然大聲的問現在幾點了？農村有風俗習慣，大年初一家里不能死人，否則屋主孝子小則幾年不利，大到性命難保。哥哥告訴他十點半了，父親煩躁地說：“才十點半?。?rdquo;接著張開雙眼四處張望了一遍。就慢慢的合上眼睛，只有微弱的呼吸和時有時無的脈搏。
我怎么叫他都沒有反應，我雙手一直把著父親的脈搏，時有時無，時強時弱，時快時慢。
二○○五年正月初二早上七點零八分，我數完父親的最后一次脈搏。
父親幸福的走了，我牽著他的手，扶著他走完最后一程。
父親遺憾的走了，我從他手里接過五千八百六十八塊九角的存款單，這跟他的奮斗目標，七十歲生日那天存滿三萬塊，用來擺壽酒愿望還差一大截。
父親就這樣走了，我還有許許多多的話還沒來得及說。
爸爸，你真的走了嗎？
爸爸，你還能聽得到我說話嗎？
我們按照您老的意思，把你跟媽媽葬在一起，指南爺爺說那年媽媽那個座向不開，就把你的座向偏了一點，但還是合股祖，你不會在意吧？
去年幫你栽了你生前最心儀的武岡造的石碑，目前來說這片墳山你的碑是最高大，最威嚴的，你自己覺得滿意嗎？
爸爸，父親節(jié)來了，你想要什么就說吧！
我一定會滿足你的。
爸爸，你在聽嗎？兒子一直想跟你說話，你總說沒機會了。
你還在忙著打字牌嗎？你走時雖然幫你準備了幾副字牌，但你要注意身體哦！不能再打通宵了。
爸爸你怎么不說話呢？
兒子好想聽你罵幾句呢！