土豆飄香

（散文） 黃三叢

每年春夏之交收獲土豆的季節(jié)，我總要挑選一小籃大小一致、形象美觀的新鮮土豆，洗干凈，用竹片刨去表皮，一個(gè)個(gè)如剝了殼的雞蛋，煞是精致。接著把鍋?zhàn)酉此⒌糜凸怙?，架到灶上燒熱，淋上菜油煎得八分熟，在鍋面上潑灑均勻，然后倒進(jìn)備用的土豆，一個(gè)個(gè)攤勻在鍋面上，讓文火慢慢煎炸。等到貼鍋的一面開(kāi)始焦黃，再翻一面。當(dāng)整個(gè)土豆全面焦黃后，里面也就熟了。這種煎炸的土豆，拌上精鹽和蔥蒜等佐料，吃起來(lái)香脆粉嫩，落口消融，既開(kāi)胃口，又營(yíng)養(yǎng)豐富；既可作下飯的菜肴，也可當(dāng)主食充饑；于我，還別有一番滋味在心頭……

是啊，三十多年來(lái)，我把煎炸土豆做為傳統(tǒng)節(jié)目一直保留下來(lái)，除了它長(zhǎng)盛不衰的食用價(jià)值以外，還緣于一段珍貴的的記憶。

1970年冬，我被派遣到新晃縣境內(nèi)的湘黔鐵路工地做宣傳鼓動(dòng)工作，后來(lái)在團(tuán)部干文書(shū)。翌年春，大兵團(tuán)作戰(zhàn)結(jié)束后，宣傳機(jī)構(gòu)壓縮，我依然留在連隊(duì)參加勞動(dòng)。駐扎的地點(diǎn)也由原來(lái)一個(gè)叫暮山坪的村寨轉(zhuǎn)移到新店坪。說(shuō)實(shí)在的，由輕松的文秘工作轉(zhuǎn)為繁重的體力勞動(dòng)，生活環(huán)境的也越發(fā)惡劣艱苦，二十多個(gè)人擠在一座木架子屋的樓板上睡連鋪，汗臭味，嘈雜聲，蚊叮蟲(chóng)咬，文弱的我不堪其苦。

房東姓劉，是一位鐵匠，個(gè)子不高也不粗壯，倒有三分英俊，說(shuō)話文雅，尤其有一副好嗓子，唱起樣板戲的的選段來(lái)，字正腔圓，惟妙惟肖。他的老家在邵東，為什么流落異鄉(xiāng)做鐵匠，我不曾探問(wèn)。那時(shí)搞大呼龍，他不在自己店鋪里做營(yíng)生，而被集中到公社的手工聯(lián)社上班，平時(shí)很少回來(lái)。而我們駐扎在他家的那段時(shí)間里，他的老婆也回了邵東老家。

一天晚上劉師傅回來(lái)了，在樓下唱起《紅燈記》中李玉和的唱段《愿戰(zhàn)友多保重》，那悠揚(yáng)頓挫，聲情并茂的韻味，聽(tīng)得人回腸蕩氣。我對(duì)他頓生仰慕之情，極想和他交往。于是我麻著膽子，下了樓敲開(kāi)他的門(mén)。他很友好，讓座、遞煙、篩茶，接待老朋友似的。見(jiàn)我一副讀書(shū)人的模樣，言談舉止不俗，很樂(lè)意和我交談。我們一邊天南地北地侃著，一邊用竹片刨土豆。后來(lái)他精心煎炸出一鍋色香味俱全的土豆款待了我。這頓土豆晚宴歡樂(lè)的氛圍，膾炙人口的味道，像一段精彩的電影，永遠(yuǎn)拷貝在我記憶的深處。

劉師傅把家里的鑰匙交給我，讓我在他的臥室里看書(shū)、睡覺(jué)，并且吩咐要是肚子餓了，可以煎炸土豆。我為交上劉師傅這樣的好朋友欣喜萬(wàn)分，仿佛從糠籮里跳進(jìn)米籮，不僅免卻了與眾人擠住在一起的困苦，還可以安安靜靜讀讀書(shū)，又時(shí)不時(shí)可以一飽煎炸土豆的口福。這些對(duì)于患上嚴(yán)重失落感貴恙的我來(lái)說(shuō)，有著十分強(qiáng)烈的慰藉效應(yīng)。

有了鑰匙，我出入劉師傅家門(mén)，儼然主人般十分隨心，也不失懶散，收工回來(lái)，鋤頭扁擔(dān)任意擺放，有時(shí)還和戰(zhàn)友們?cè)谖堇锵缕濉⒋驌淇恕?

有一次劉師傅回來(lái)，我正為沒(méi)來(lái)得及收拾整理屋子感到過(guò)意不去。忽然，他躬身朝床底下一看，立即痛心疾首地叫了聲“糟糕，糟糕！”旋即探進(jìn)身子，抱出一個(gè)壇子，唉聲嘆氣不已。我一看，也大驚失色，尷尬得無(wú)地自容，原來(lái)那是一壇雪白的凍豬油，足有二十來(lái)斤，卻因?yàn)槲业氖韬?、莽撞，有時(shí)將鋤頭扁擔(dān)往床底下捅，不慎推倒壇子，被老鼠發(fā)現(xiàn)，日夜饕餮，吃空了一個(gè)大窟窿，沒(méi)吃的也被糟蹋得一塌糊涂。在那個(gè)艱苦的年代，一壇熟豬油實(shí)在太珍貴，也許是劉師傅一家一年多的食油貯備，何況資源緊缺。當(dāng)時(shí)，我想到應(yīng)該賠償劉師傅的慘重?fù)p失，但明知天亮卻爬不起，每月發(fā)十幾元錢(qián)的零用，賣(mài)得牙膏肥皂來(lái)，每天還要抽一包劣質(zhì)紙煙，加之朋友交往，所剩無(wú)幾，即使一分錢(qián)不用，也起碼要兩個(gè)月的補(bǔ)助……

劉師傅看出了我的窘境，不再嘆惋，反而自我安慰兼安慰我：“算了算了，不就是一壇油嗎？少吃點(diǎn)就是?！?/p>

我并不覺(jué)得好受，“賠”字無(wú)能為力說(shuō)出口，不賠也深覺(jué)難堪。那天晚上我不知是怎樣離開(kāi)劉師傅的，已經(jīng)沒(méi)有印象，但是那份愧疚至今烙在心頭。

在我們行將轉(zhuǎn)戰(zhàn)的前一天，劉師傅的老婆帶著兒子回來(lái)了，她只清點(diǎn)出少了兩只碗要我賠，我爽快地應(yīng)承了。我私下里向老天爺祈禱，千萬(wàn)別讓她發(fā)覺(jué)那一壇被糟蹋的豬油啊，否則，若是扯住我的行李作賠償，那就慘了。

第二天坐在車(chē)上從劉師傅家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，我探出窗口，想向他道別，可他還是沒(méi)有回來(lái)。我?guī)еz憾，久久地凝視著曾經(jīng)給予我溫馨的屋子，直到消失在我的視野里，心里盤(pán)算，日后一定和他聯(lián)系，道謝兼補(bǔ)償損失?；剜l(xiāng)后，我向劉師傅寫(xiě)過(guò)兩封信，可是不知什么原因，一直沒(méi)有得到他的回復(fù)。我把希望寄予日后與他會(huì)面，可惜沒(méi)找到機(jī)會(huì)，只是曾經(jīng)三次坐湘黔線的火車(chē)經(jīng)過(guò)那一帶，舊地重游，也只能一次次勾起無(wú)盡的懷舊情愫。

一晃三十多年過(guò)去了，每當(dāng)我品嘗著飄散著香味的土豆時(shí)，腦海里就演繹出那難忘的一幕，沉浸在經(jīng)久不衰的激情中。它激勵(lì)著我對(duì)有恩于我們的人常懷感激，也鞭策我做事謹(jǐn)慎，免得玩忽了職守遭遇難堪。