土豆飄香

（散文） 黃三叢

每年春夏之交收獲土豆的季節(jié)，我總要挑選一小籃大小一致、形象美觀的新鮮土豆，洗干凈，用竹片刨去表皮，一個個如剝了殼的雞蛋，煞是精致。接著把鍋子洗刷得油光锃亮，架到灶上燒熱，淋上菜油煎得八分熟，在鍋面上潑灑均勻，然后倒進備用的土豆，一個個攤勻在鍋面上，讓文火慢慢煎炸。等到貼鍋的一面開始焦黃，再翻一面。當整個土豆全面焦黃后，里面也就熟了。這種煎炸的土豆，拌上精鹽和蔥蒜等佐料，吃起來香脆粉嫩，落口消融，既開胃口，又營養(yǎng)豐富；既可作下飯的菜肴，也可當主食充饑；于我，還別有一番滋味在心頭……

是啊，三十多年來，我把煎炸土豆做為傳統(tǒng)節(jié)目一直保留下來，除了它長盛不衰的食用價值以外，還緣于一段珍貴的的記憶。

1970年冬，我被派遣到新晃縣境內的湘黔鐵路工地做宣傳鼓動工作，后來在團部干文書。翌年春，大兵團作戰(zhàn)結束后，宣傳機構壓縮，我依然留在連隊參加勞動。駐扎的地點也由原來一個叫暮山坪的村寨轉移到新店坪。說實在的，由輕松的文秘工作轉為繁重的體力勞動，生活環(huán)境的也越發(fā)惡劣艱苦，二十多個人擠在一座木架子屋的樓板上睡連鋪，汗臭味，嘈雜聲，蚊叮蟲咬，文弱的我不堪其苦。

房東姓劉，是一位鐵匠，個子不高也不粗壯，倒有三分英俊，說話文雅，尤其有一副好嗓子，唱起樣板戲的的選段來，字正腔圓，惟妙惟肖。他的老家在邵東，為什么流落異鄉(xiāng)做鐵匠，我不曾探問。那時搞大呼龍，他不在自己店鋪里做營生，而被集中到公社的手工聯(lián)社上班，平時很少回來。而我們駐扎在他家的那段時間里，他的老婆也回了邵東老家。

一天晚上劉師傅回來了，在樓下唱起《紅燈記》中李玉和的唱段《愿戰(zhàn)友多保重》，那悠揚頓挫，聲情并茂的韻味，聽得人回腸蕩氣。我對他頓生仰慕之情，極想和他交往。于是我麻著膽子，下了樓敲開他的門。他很友好，讓座、遞煙、篩茶，接待老朋友似的。見我一副讀書人的模樣，言談舉止不俗，很樂意和我交談。我們一邊天南地北地侃著，一邊用竹片刨土豆。后來他精心煎炸出一鍋色香味俱全的土豆款待了我。這頓土豆晚宴歡樂的氛圍，膾炙人口的味道，像一段精彩的電影，永遠拷貝在我記憶的深處。

劉師傅把家里的鑰匙交給我，讓我在他的臥室里看書、睡覺，并且吩咐要是肚子餓了，可以煎炸土豆。我為交上劉師傅這樣的好朋友欣喜萬分，仿佛從糠籮里跳進米籮，不僅免卻了與眾人擠住在一起的困苦，還可以安安靜靜讀讀書，又時不時可以一飽煎炸土豆的口福。這些對于患上嚴重失落感貴恙的我來說，有著十分強烈的慰藉效應。

有了鑰匙，我出入劉師傅家門，儼然主人般十分隨心，也不失懶散，收工回來，鋤頭扁擔任意擺放，有時還和戰(zhàn)友們在屋里下棋、打撲克。

有一次劉師傅回來，我正為沒來得及收拾整理屋子感到過意不去。忽然，他躬身朝床底下一看，立即痛心疾首地叫了聲“糟糕，糟糕！”旋即探進身子，抱出一個壇子，唉聲嘆氣不已。我一看，也大驚失色，尷尬得無地自容，原來那是一壇雪白的凍豬油，足有二十來斤，卻因為我的疏忽、莽撞，有時將鋤頭扁擔往床底下捅，不慎推倒壇子，被老鼠發(fā)現(xiàn)，日夜饕餮，吃空了一個大窟窿，沒吃的也被糟蹋得一塌糊涂。在那個艱苦的年代，一壇熟豬油實在太珍貴，也許是劉師傅一家一年多的食油貯備，何況資源緊缺。當時，我想到應該賠償劉師傅的慘重損失，但明知天亮卻爬不起，每月發(fā)十幾元錢的零用，賣得牙膏肥皂來，每天還要抽一包劣質紙煙，加之朋友交往，所剩無幾，即使一分錢不用，也起碼要兩個月的補助……

劉師傅看出了我的窘境，不再嘆惋，反而自我安慰兼安慰我：“算了算了，不就是一壇油嗎？少吃點就是?！?/p>

我并不覺得好受，“賠”字無能為力說出口，不賠也深覺難堪。那天晚上我不知是怎樣離開劉師傅的，已經(jīng)沒有印象，但是那份愧疚至今烙在心頭。

在我們行將轉戰(zhàn)的前一天，劉師傅的老婆帶著兒子回來了，她只清點出少了兩只碗要我賠，我爽快地應承了。我私下里向老天爺祈禱，千萬別讓她發(fā)覺那一壇被糟蹋的豬油啊，否則，若是扯住我的行李作賠償，那就慘了。

第二天坐在車上從劉師傅家門口經(jīng)過時，我探出窗口，想向他道別，可他還是沒有回來。我?guī)еz憾，久久地凝視著曾經(jīng)給予我溫馨的屋子，直到消失在我的視野里，心里盤算，日后一定和他聯(lián)系，道謝兼補償損失?；剜l(xiāng)后，我向劉師傅寫過兩封信，可是不知什么原因，一直沒有得到他的回復。我把希望寄予日后與他會面，可惜沒找到機會，只是曾經(jīng)三次坐湘黔線的火車經(jīng)過那一帶，舊地重游，也只能一次次勾起無盡的懷舊情愫。

一晃三十多年過去了，每當我品嘗著飄散著香味的土豆時，腦海里就演繹出那難忘的一幕，沉浸在經(jīng)久不衰的激情中。它激勵著我對有恩于我們的人常懷感激，也鞭策我做事謹慎，免得玩忽了職守遭遇難堪。